"Senza fine", la canzone (nata da un equivoco gay) che Gino Paoli scrisse per la sua Ornella Vanoni

La morte di Ornella Vanoni riporta al centro dell'emozione collettiva uno dei brani più iconici della sua storia personale e artistica: "Senza fine". La canzone che Gino Paoli scrisse nel 1961 ispirandosi a lei - alle sue mani grandi e bellissime, alla loro relazione irregolare e travolgente - torna ora a vibrare come un ricordo vivo, un frammento di un amore che ha attraversato la musica italiana lasciando un'impronta indelebile. In queste ore di commozione, quel motivo elegante e circolare sembra risuonare ancora più forte, come se la voce della cantante trovasse un'ultima eco nelle parole dell'uomo che l'ha amata e cantata.

 "Senza fine" nasce nel 1961 in un momento di intensa vicinanza tra Gino Paoli e Ornella Vanoni. Non fu un colpo di fulmine immediato, ma un sentimento che prese forma giorno dopo giorno, fino a trasformarsi in musica. L'ispirazione arrivò da un dettaglio che Paoli non smise mai di ricordare: le mani di Ornella. Le definiva "grandi, bellissime", affascinanti nella loro eleganza naturale.
Nel testo, quelle mani diventano il simbolo di un amore che non conosce confini temporali:
"Mani grandi, mani senza fine / non hai ieri, non hai domani".
È lì che nasce la poesia del brano: dall'idea che la donna amata sia fuori dal tempo, capace di riempire lo spazio con la sua presenza magnetica.

 Il brano affonda le sue radici in una relazione che, ancora oggi, è ricordata come una delle più iconiche della musica italiana. Paoli e Vanoni si incontrano nel vivace Bar Jamaica, a Milano, uno dei ritrovi più creativi dell'epoca. Entrambi nati nel settembre del 1934, a un solo giorno di distanza, scoprono presto un'intesa profonda, destinata però a essere complessa: erano entrambi sposati o in procinto di esserlo.
La loro storia diventa un intreccio di passione, scontri, riavvicinamenti. Una relazione irregolare, spesso turbolenta, ma capace di generare alcuni dei momenti più intensi della canzone italiana. È in quel clima che Paoli scrive "Senza fine": un dono, una resa, una dichiarazione.

 Al momento della sua pubblicazione, nel 1961, "Senza fine" non è soltanto una dedica privata: è un piccolo terremoto musicale. La melodia circolare, il ritmo ipnotico e la voce di Ornella che scolpisce ogni sillaba trasformano il brano in un successo immediato.
La canzone diventa parte del suo repertorio più amato e attraversa i decenni senza perdere forza. È uno di quei rari casi in cui l'ispirazione personale si trasforma in patrimonio collettivo: un brano che racconta un amore, ma che finisce per raccontare molti amori.

 "Senza fine" non è l'unico capitolo musicale del loro legame. Paoli scrive anche "Che cosa c'è", un brano più intimo, quasi sussurrato, che Vanoni interpreta con una delicatezza che ne amplifica il significato. Se "Senza fine" è l'esplosione dell'amore, "Che cosa c'è" è il fiato corto, la sospensione, il sentimento che cerca una forma nuova.
Due canzoni diverse, due modi di raccontare una stessa storia: un amore che nasce, cambia, resiste.

 Tra i ricordi più divertenti dei due artisti ce n'è uno che hanno raccontato spesso. Al loro primo incontro, infatti, entrambi caddero in un equivoco sorprendente: Paoli pensava che Ornella fosse lesbica, mentre lei era convinta che lui fosse gay.
Un malinteso che oggi strappa un sorriso, soprattutto pensando a quanto, invece, quella relazione sarebbe diventata travolgente. È uno di quei piccoli dettagli che riportano la loro storia a una dimensione umana e quotidiana, fatta anche di fraintendimenti e spontaneità.

 Oggi, mentre l'Italia saluta Ornella Vanoni, "Senza fine" torna a imporsi come la colonna sonora naturale del ricordo. Non solo per ciò che racconta del loro legame, ma perché incarna la grazia, la forza e la fragilità che hanno reso unica la sua voce.
Riascoltarla significa ritrovare un frammento della sua anima artistica. Una canzone che, come il suo titolo, continua a scorrere senza confini, rinnovando ogni volta l'emozione di un amore che ha segnato la musica e la cultura del Paese.