Toni Capuozzo, ecco i suoi articoli sul nostro blog "Mezzi Toni"

Dalle pagine del suo blog su Tgcom24 Toni Capuozzo ha raccontato il mondo con uno sguardo libero, critico e mai banale, affrontando questioni internazionali, crisi geopolitiche e vicende umane legate ai conflitti che aveva seguito sul campo (come i Balcani, l'Afghanistan o il Medio Oriente). "Mezzi Toni" è stata anche una rubrica di approfondimento giornalistico sulla rete all news Tgcom24 curata e condotta dall'inviato.

"Buon ferragosto a tutti. Anche se voglio dire cose che non hanno nulla a che vedere con un giorno come questo. La prima è presto detta: quello che è successo in Egitto - centinaia di morti tra i manifestanti pro Morsi - è una potente propaganda a favore di Al Qaeda. È la dimostrazione, per ogni musulmano radicale, che la democrazia e le elezioni non servono, che il governo di un Islam rigoroso è impossibile attraverso scorciatoie non violente. La seconda riguarda padre Paolo Dall'Oglio. Amici libanesi mi confermano la sua morte, e aggiungono - e prima o poi si saprà se sia vero o meno - dettagli atroci. Padre Dall'Oglio sarebbe stato, dopo la morte, crocefisso. Un rituale già messo in atto nello Yemen, e che, non essendo fine a se stesso, ma teso a spargere il terrore tra i cristiani, sarà stato documentato in qualche modo. Ma non voglio farvi distrarre da questo possibile orrore finale. Contano altre cose.

La prima è sull’agonia di padre Dall'Oglio. Sono trascorse più di due settimane dalla sua scomparsa a Raqqa. Due settimane in mano all’odio e alla sorda disumanità di chi lo deteneva, una prova durissima per un uomo del dialogo, quale padre Paolo è sempre stato. Non tutte le morti sono uguali. Fosse stato ucciso dagli sgherri di Assad - qualcuno ha provato ad adombrare una propaganda di questo tipo - tutto sarebbe rientrato in una logica crudele e fatale. Da quel paese, la Siria, padre Dall'Oglio era stato espulso, proprio perché era un uomo del dialogo, e non accettava la piega sanguinosa degli avvenimenti, e chiedeva ragionevolezza, e riforme, e fine della repressione. I cristiani, in Siria, soffrono più violenze da parte dei ribelli estremisti che da parte di un regime oppressivo e sanguinario, ma che ha una sola religione, quella del potere. Non è una novità: succedeva anche nell'Iraq di Saddam. Ma padre Dall'Oglio è stato espulso dl despota, aveva le credenziali più nobili per muoversi nella Siria "libera". Lo ha fatto con la forza, e forse la bella ingenuità, di chi vede in ogni uomo un fratello, e non lo ritiene capace delle cose peggiori. Lo ha fatto per aiutare le sorti di Domenico Quirico e di tanti siriani qualunque sequestrati, per mediare, per parlare anche ai lupi. Non è neanche questa una novità: persino nelle vicende del terrorismo politico italiano le vittime, a cominciare da

Moro per finire a Walter Tobagi, venivano scelte non tra gli avversari più accaniti, ma tra gli uomini di mediazione, tra chi costruisce ponti, non trincee. Sono uomini pericolosi, quelli che dialogano, perché a slogan si controbatte con slogan, alle armi con le armi, ma alla pacatezza, al ragionamento no. Il dialogo è un antivirus potente e pericoloso per chi vuole il peggio. Ma qui non dobbiamo chiudere gli occhi. Se gli uomini di fede hanno tutto il diritto, e forse anche il dovere, di chiamare "fratelli" i figli di Dio che chiamano il padre con un altro nome, il realismo ci porta a dire che l'Islam, non solo da oggi, sa spesso essere Caino. E che essere inermi, o ciechi, non ci salva, non ammansisce la ferocia.

Certo: non tutti i musulmani, anche se è nella natura stessa e nella storia dell'Islam un’indole guerriera: non ci sono missioni, ma conquiste e sottomissioni. Certo, anche il cristianesimo ha avuto secoli bui, ma sin dall’inizio per noi il martire è stato colui che sacrifica la propria vita per non rinnegare, non chi sacrifica, con la propria la vita altrui, quale lo shahid islamico. Certo, ci sono responsabilità dell'Occidente: per aver imposto con la forza del mercato i propri modelli, per aver dato prova di spregiudicatezza e falsa morale (chi ha ucciso più vittime innocenti, il Gheddafi cui abbiamo fatto la guerra, o l'Assad, forte di buone alleanze e povero di petrolio ?) , per aver lasciato che una repressione feroce riducesse una rivolta democratica a radicalizzarsi, e a diventare terreno di conquista per il fondamentalismo. A non aver chiare queste semplici considerazioni si rischia di illudersi, e ancora di più di non chiedere, di non sollecitare, di non pretendere che sia l’Islam stesso a considerare un proprio mortale nemico il fondamentalismo. Se c’è un segno di speranza, come in ogni peggiore tragedia, in questa storia, sta nelle candele che qualcuno accende in una piazza di Raqqa, in nome di padre Paolo. Ma nel nostro ferragosto di sole, si vedono appena".

"Italia e India, sulla questione dei marò, sembrano due giocatori di poker che litigano su un dettaglio - la finestra aperta, perché uno fuma troppe sigarette, la luce che l'altro vorrebbe più tenue - evitando la madre di tutti i problemi, le carte che ognuno dei due ha in mano. Adesso l'intoppo che prolunga l’inchiesta dell'Agenzia Nazionale di Investigazioni indiana è la questione dell’interrogatorio degli altri quattro fucilieri di marina che erano, con Latorre e Girone, a bordo della Lexie, quel 15 di febbraio di un anno fa. Per l'India non vanno bene gli interrogatori via skype, nè via mail, nè l’invio di funzionari a Roma per effettuare l’interrogatorio. Per l'Italia non va bene inviare in India i quattro. La questione non è di poco conto, perché sembra che le raffazzonate perizie balistiche non abbiano confermato che a sparare siano state le armi sequestrate con Latorre e Girone, e come si sa ogni arma è strettamente individuale e ogni arma lascia un segno unico sui proiettili.

Non è di poco conto perché pare ovvio che l’Italia tema provvedimenti restrittivi anche nei confronti degli altri quattro, e che comunque ne faccia una questione di orgoglio. Lo stesso sta facendo l'India, che sbandiera un impegno sottoscritto a suo tempo dall’Italia, secondo il quale gli altri membri del team del San Marco, liberi di rientrare in patria, sarebbero comunque rimasti a disposizione dell'autorità giudiziaria indiana. Ma è un intoppo che fa comodo a entrambi: consente all’Italia di fare, una volta tanto, l’irremovibile, e all'India di non chiudere l’inchiesta della Nia, anche dopo che sono scaduti i 90 giorni previsti dalle legge indiana.

Una specie di gioco della parti, sullo sfondo di quello che il pigro vocabolario politico italiano chiamerebbe un inciucio, e un cronista giudiziario definirebbe patteggiamento: una condanna simbolica dei due marò, e il ritorno a casa, con una pena da scontare nei modi più quieti e tranquilli, salvando l'onore, e non solo quello, di tutti. Un finale deamicisiano, che non a caso il ministro degli Esteri colloca prima di Natale. Il problema è che l'India fatica a chiudere l’inchiesta perché le premesse da cui si è mossa erano davvero sgangherate: gli inquirenti del Kerala si sono mossi come elefanti sulla scena del crimine, hanno manipolato dati e testimonianze, hanno omesso ipotesi investigative importanti.

L'Italia, davanti alle evidenze che contribuiscono a confermare l'innocenza dei due fucilieri di marina (hanno sparato sì, come del resto hanno confermato, ma in una circostanza e a un'ora molto diversa da quella che ha visto la morte di due pescatori indiani) ha eretto il muro del silenzio, nella politica e sui grandi media. È facile immaginare che abbiano prospettato, anche ai marò e alle loro famiglie, la via compromissoria scelta come la più veloce e la più sicura per tornare a casa: battersi per l’innocenza provocherebbe l’irrigidimento dell’India, proprio adesso che abbiamo trovato una scappatoia….

L'India sa che celebrare il processo con le "prove" che ha in mano è rischioso, e deve destreggiarsi in una situazione delicata: sono fuori gioco i campioni della colpevolezza della prima ora, la giustizia del Kerala e quel governatore del Kerala sommerso da scandali, ma sono pur sempre in vista, la prossima primavera, le elezioni presidenziali. Cavarsela con un’insufficienza di prove sarebbe un colpo da maestro, che circonderebbe la Suprema Corte di un’aura di coraggiosa patria del diritto, ma alimenterebbe critiche e strumentalizzazioni politiche. Ma peggio ancora sarebbe ammettere che i colpevoli della morte dei due pescatori erano altri, e se li sono fatti filare via sotto il naso. Un imbarazzo su cui l'Italia, debole da sempre, in questa vicenda, non vuole maramaldeggiare: meglio l'uovo della pena casalinga, e le uova degli affari come sempre, della gallina domani.

Così, romperemo qualche uovo, sabato prossimo, a Mezzi Toni, portando nuovi elementi che appuntano i sospetti sul comportamento della Olimpic Flair, la nave greca. Convinti che si possono avere, insieme, la libertà e il ritorno a casa per i due marò, e la dignità che sottende a quella parola semplice che nessun ministro italiano ha mai avuto il coraggio di pronunciare, anche quando avevano ragione sulla questione della giurisdizione, quando compensavano - quasi come un’ammissione - le famiglie delle vittime, quando nutrivano timori comprensibili, come sull’interrogatorio degli altri quattro, senza mai però dire che non dobbiamo aver paura delle indagini e piuttosto pretenderle e serie. Una parola: innocenza.

"Sarà così simbolico - se sarà - e in punta di missile l'attacco di Obama alla Siria di Assad da poterlo considerare una vistosa marcia indietro, un rovesciamento delle cose, invece che la fine di un conto alla rovescia? Facile che le cose vadano così, e viene da prendere anche le drammatiche immagini che raccontano di un attacco con il napalm a una scuola, da parte dei lealisti, come uno sberleffo impunito: mi vuoi punire per le armi chimiche spese in una questione interna? E io ti ricordo, con il napalm, il tuo passato meno glorioso. Ora, lasciando perdere la posizione italiana, lo scudo di cartone di un del tutto improbabile avallo del Consiglio di sicurezza, come alibi per nascondere un impegno, più che in Afghanistan e nello stesso Libano, in un oneroso conflitto politico tutto italiano (avrebbero potuto reggere le larghe intese, altrimenti?) e stendendo un velo pietoso sul mantra ipocrita della rivendicazione di vie diplomatiche per risolvere un conflitto sanguinoso che dura da due anni, alla faccia della diplomazia, restano alcune domande irrisolte. È un bene che Obama abbia fatto, nella sostanza, un passo indietro?

Di nuovo, la pace non è un valore assoluto, ed è una parola ormai inadeguata a descrivere il mondo reale. È pace quella che consente le stragi? Piuttosto, indifferenza, o nel migliore dei casi, impotente rassegnazione. Timore di guai maggiori, come ricorda l'Iraq, o di purgatori eterni, come l'Afghanistan. Il fatto è che in questi giorni si consuma l'esito finale di un processo iniziato più di vent'anni fa. Scomparso il bipolarismo Mosca-Washington, che ha garantito l’ ordine mondiale dal dopoguerra in poi, si è parlato con toni critici degli Stati Uniti come gendarme unico del mondo, e con toni speranzosi di multipolarismo. Il gendarme unico ha fallito nel sogno di esportare le democrazie, ha vinto battaglie e perso le guerre contro gli assi del male (Iraq dilaniato da una guerra civile permanente, Iran sulla soglia dell’arma nucleare, fondamentalismo che risorge sulle ceneri di Bin Laden), ha fallito in Medio Oriente e altrove, ha preso, indossata la divisa democratica, sbandate solenni nelle primavere arabe, non ha saputo che pesci pigliare in Egitto, e constata ora la vacuità dei suoi ultimatum.

Con che faccia Obama pretenderà dall'Iran la rinuncia all'atomica, ora? Quello che si annuncia, negli Stati Uniti, è un deluso ritorno all'isolazionismo, confortato dall'autosufficienza energetica, ma umiliato esattamente come dopo l'avventura dell'elicottero nel deserto iraniano, Carter presidente. Quel che dobbiamo attenderci è un nuovo disordine mondiale, senza gendarmi. Perché anche il multipolarismo è rimasto una realtà economica, con i brics, ma un nano politico capace di una sola forma di non governo: l'opposizione dei veto, l'interdizione permanente. L'Europa ? Tante chiacchiere e distintivi, e due avventure da dimenticare, in Libia e in Mali. L’altra carta invocata dalle anime belle è quella delle Nazioni Unite, la cabina di regia dell’impotenza e della disastrosa inefficacia le rare volte che ci sia azione, dalla Somalia alla Bosnia. E’, allora, una vittoria della ragionevolezza, del buon senso, questa marcia indietro ? No, è solo un Aventino morale, che ci consente di allargare le braccia e dire: abbiamo fatto il possibile. A ognuno le sue guerre e guerricciole. Ai siriani: nessuno morirà per Damasco, vedetevela voi.

Allo scacchiere regionale: Qatar e Arabia Saudita continuino a mestare in un senso, l'Iran dall’altro, e tra qualche mese il dibattito sarà se intervenire o no in Libano. Israele, fatti suoi. All’America versione gendarme il suo viale del tramonto, all’Europa la sua coscienza senza macchia, all’Italia le sue crisi e i suoi profughi. Era meglio augurarsi una salva vera di missili ? Posto che le abbiamo avallate per ragioni meno nobili, nella ex Yugoslavia e in Libia, io credo che non dobbiamo mai augurarci niente, ma non si possa neanche far finta di niente. Era comodo avere un professore-gendarme che faceva tutto lui, e non restava che scegliere se accodarsi o contestarlo, tutti presi da un vecchio programma, fondamentalismo contro Occidente. Adesso che una specie di auto cannibalismo divora l'Islam, tra sciiti e sunniti, e il programma è cambiato - Dall'oglio e Quirico sono dettagli ininfluenti- non sappiamo cosa dire. Il professore non c’è più, ma l’autogestione è solo chiacchiere e distintivi. Che Damasco muoia per conto suo, non è una grande alternativa".

È scoppiata una tempesta, attorno alle dichiarazioni di Guido Barilla, la pubblicità e i suoi soggetti. Su Twitter, rapidamente, l'hashtag #boicottabarilla è diventato trendy, su facebook è battaglia, il sito dell’azienda è intasato di commenti. Tempeste in una terrina. So del potere delle campagne di boicottaggio, e per qualcuna tra esse (quelle contro i marchi corresponsabili delle stragi di delfini) ho simpatizzato senza aderirvi di fatto, per pigrizia, distrazione, fretta nell’acquisto. Ma una campagna impostata sulla correttezza politica mi spaventa. Ho sempre provato a comprare seguendo il criterio semplice del rapporto qualità/prezzo, e quanto alla pasta in genere scelgo altri marchi. Mi piace l’idea del chilometro zero, e della brevità della filiera produttore/consumatore, ma compro ogni tanto accattivato da un nome, o da un particolare della confezione.

Le rare volte che ho fatto una scelta "politica" al negozio è stato per qualche prodotto equo e solidale, o frutto del lavoro in qualche carcere italiano. Mai, però, ho fatto spesa avendo in testa la correttezza politica. E, anzi, ho sempre considerato atteggiamenti ispirati a quella correttezza il sintomo di un’ossessione. Come quella per cui in un certo periodo nei Balcani non potevi ordinare la Karadjeordjeva – una bistecca impanata e imbottita – perché piatto tipico serbo, o al distinguo di quella mia vecchia amica, che faceva fotocopiare a mia madre l’ultima pagina di Panorama, quando vi teneva una rubrica Adriano Sofri, perché lei un settimanale di Berlusconi non l’avrebbe mai comprato.

Ho sempre considerato queste cose come precetti di un’ideologia invadente. Se accetto, senza discuterli se non per la macellazione rituale e dolorosa, i precetti religiosi altrui, siano l’astensione dall’alcol o dal maiale, il rifiuto di mescolare carne e latte o il mangiar di magro, e rispetto come scelte personali i rigori dei vegani e d’altri, sopporto male l’invadenza dell’ideologia perfino a tavola. Come la pensa sulla pedofilia il Ceo dell’impresa che ha costruito la mia auto ? Non so, non mi interessa e mi basta che funzioni bene. Come vota il mio fruttivendolo ? Mi basta che sia gentile e onesto, e ben fornito. E i modelli della pubblicità? Non ho mai comprato un dopobarba perché la pubblicità mi suggeriva che fosse quello giusto per l’uomo che non deve chiedere. Certo, ci sono pubblicità che mi piacciono – quelle che sanno raccontare una storia, ad esempio quella virale thailandese – e altre che non mi piacciono e altre che mi sono indifferenti. Ma sono spot, non leggi, non discorsi del papa o del presidente. Già, la presidente della Camera che se la prende con la donna che serve a tavola. Quando andavo a trovare mia nonna a Napoli, e avevo un’età affamata, lei mi preparava un gran piatto di pasta.

Non so che marca fosse, ma me lo serviva, si sedeva di fronte a me, mi guardava mangiare, e le scendeva qualche lacrima silenziosa, come per un amore trattenuto. Sì, la correttezza politica. Hanno tolto la figlia a una coppia che l’aveva concepita, e fatta, sia pure con l’aiuto della fecondazione artificiale, alla soglia dei sessant’anni. Tra le molte condivisibili considerazioni di una sentenza discutibile, il fatto che quel parto fosse un gesto egoistico, fatto senza pensare al futuro di una bimba con due genitori/nonni. Ma poi leggi di quell’assessore di Venezia che abolisce la dizione padre e madre in nome di genitori numerati e ti chiedi perché anche i due vecchietti non abbiano diritto alla loro felicità egoistica. E’ senza fine, la correttezza politica.

"D'accordo, non è a firma del ministro Bonino, ma del suo staff. Che ha gestito malamente la piccola valanga di critiche, richieste di chiarimenti, lamentele sul profilo facebook di Emma Bonino. Dove per qualche giorno ci sono stati interventi sulla questione dei marò detenuti in India, e in particolare sul fatto che non sia stata colta l’occasione dell’assemblea generale delle Nazioni Unite per sollevare un minimo di attenzione sulla vicenda. Commenti respinti al mittente come off topic, persone bannate, alcuni riammessi… non il massimo per la pagina di un'esponente radicale il cui profilo di combattente per i diritti umani è noto ed apprezzato. Fino a una risposta, sempre a firma dello staff del ministro in cui si dice testualmente: "Non è accertata la colpevolezza, e non è accertata l’innocenza. I processi servono a questo". Così apprendiamo improvvisamente che la questione del diritto a giudicare i marò italiani per un incidente avvenuto in acque internazionali, a lungo sola ed esile bandiera delle autorità italiane, viene ammainata definitivamente.

Dovremo adesso attenderci attestati di fiducia e commenti tipo "La giustizia faccia il suo corso… abbiamo fiducia nella magistratura indiana.. le sentenze si rispettano…"? C’è di più: siamo tra quelli che hanno prodotto importanti elementi che portano a confermare le dichiarazioni rese dai due marò (“abbiamo sparato in acqua, per tenere lontana la minaccia di uomini armati”) e a smentire la ricostruzione dei fatti ad opera degli inquirenti del Kerala (a partire dalla dichiarazioni a caldo del proprietario del peschereccio, che parlò di un incidente avvenuto oltre quattro ore dopo, e in acque vicine alla costa, passando per i messaggi intercorsi tra Guardia Costiera e la Enrica Lexie, fino alla pesante omissione di indagini su un altro incidente, occorso a un mercantile greco). Siamo tornati sulle manipolazioni di quell’inchiesta, dall’affondamento del peschereccio alle prove balistiche. E ora tutto questo, che dovrebbe costituire almeno una linea difensiva davanti a un tribunale il cui diritto a decidere è comunque in discussione, è accantonato. Pilatescamente, ci si rimette alla Corte Speciale indiana.

Delle due l'una: o la Farnesina è convinta della colpevolezza dei due marò, o magari del fatto che i colpevoli della morte di due pescatori innocenti sono altri, nel team dei marò che erano a bordo della Lexie, e con un po’ di sarcasmo sfida il giudice di Dehli ad arrampicarsi sulle risultanze di un’indagine scadente anche per l'accusa. O l'unica cosa provata è l’incompetenza della Farnesina a occuparsi della vicenda. Ipotesi tristi entrambe. L'unica cosa su cui si può sorridere è lo scivolone dello staff, e i giochi di parole che se ne possono trarre, considerato che il Ministero ha un po’ perso le staffe, in questa occasione, e che l’inviato speciale del Governo italiano si chiama Staffan. Ma se qualcuno, come me, è convinto dell’innocenza dei due, c’è solo da masticare sempre più amaro, dopo 600 giorni".

"Sono stato per qualche giorno nella terra dei fuochi, tra Caserta e Napoli. Venne chiamata così, una decina d’anni fa, in un rapporto sulle ecomafie, e i fuochi erano quelli appiccati ai cumuli di rifiuti abusivi. E’ un modo di chiamarla troppo poetico. Perché, almeno per me, ricorda quella Terra del Fuoco, alla fine del mondo, tra Argentina e Cile, dove i marinai che doppiavano capo Horn vedevano i fuochi accesi dagli indigeni per scaldarsi. Qui si muore, invece. E per me è sempre difficile raccontare il fallimento di un mondo nel quale sento di avere qualche radice. Mi consola il ricordo di quando scesi a Napoli per la prima volta, ospite di mia nonna nei quartieri. Mio padre la chiamava zia, perché aveva perso sua madre da bambino, e la seconda moglie di suo padre per lui era rimasta zia Elisa. Avevo nove anni, e quando la chiamai nonna, si mise a piangere, stringendomi al punto che pensai di aver sbagliato qualcosa, a chiamarla così. I vicoli erano bellissimi, pieni di vita e di voci, mia nonna calava il paniere verso il fruttivendolo, il lattaio, il panettiere, e con una carrucola divideva il lavoro di dipanare la lana di un materasso con la dirimpettaia, sedute sui balconi, al quarto piano di due vecchi palazzi separati dal vicolo. Nel vicolo c’era odore di salsa, e di orzata, e tutti facevano a gara ad essere gentili con me, perché venivo da fuori, e avevo un accento strano, nonostante il cognome. Dopo un mese, quando tornai a casa e dissi a mio padre che Napoli era bellissima - era più di cinquant'anni fa - mio padre scosse la testa, melanconico: non è più quella di una volta. È andata sempre peggio. E adesso provo a raccontare tre fallimenti almeno: quello della legalità, con la camorra che interra i rifiuti tossici. Quello delle amministrazioni, che non hanno mai saputo organizzare una decente raccolta dei rifiuti. Quello dei cittadini, che non hanno mai saputo e potuto essere tali. Proviamo a raccontarlo a Terra!, lunedì sera su Retequattro, e la sera dopo, un po' più presto, su Tgcom24.

Attraverso i volti, le parole, i silenzi di protagonisti qualunque, dal pediatra al contadino, dal maestro al magistrato. Gente che ha avuto la vita cambiata dalla macchina dei tumori. Come sempre, le storie che mi sono più care sono quelle che non sono riuscito a raccogliere e girare, le rose che uno non riesce a cogliere. L’intervista con Michele il contadino, che riunisce in sé, come un Giano bifronte, due facce del problema: mette sul mercato prodotti di cui si sa troppo poco, ed è malato di tumore. L’ho aspettato due volte invano, e la seconda era in un piazzale davanti a una fabbrica chiusa, dove incrociavano randagi impauriti. Mi hanno raccontato che gli operai di quella fabbrica sono morti tutti, e che la palazzina costruita dalla cooperativa dipendenti è una palazzina di vedove. Racconterò, con Anna Migotto e Sabina Fedeli, altre storie. Senza una risposta vera, perché bisognerebbe che questa rivolta contro la malattia, che è anche la prima rivolta morale contro la camorra, contro la cattiva politica, contro il disastro civico dell’indifferenza, venisse considerata un’emergenza nazionale, per essere affrontata: come un terremoto che ha fatto centinaia di vittime, e forse migliaia, ma non tutte alla stessa ora, le 21.36, no: un terremoto perpetuo che continuerà a uccidere, piano, senza sismografi. Se non si perderà nella politica, è una rivolta che sa di riscatto, che porta una sottile speranza. L’ultima occasione ? Non lo so, ma è un passaggio difficile, perché la gente diffida ormai anche degli inceneritori, e qualcuno accusa: state affondando l’unica cosa che va, l’export dei dop e dei doc. Ma qualunque cosa, piuttosto di contare barconi interi di bambini e giovani che affondano in silenzio, con la disperata consolazione di farlo a casa loro, o al massimo in qualche corsia oncologica.

Spari nella notte, cari amici. Fossi capitato qui a Damasco in un altro momento mi sarei detto, stanotte, che i ribelli sono ormai alle porte della città. Ed è vero, c’erano almeno due battaglie in corso, e mi sono addormentato, stanco di un viaggio complicato, nel vecchio, familiare e sempre uguale rumore della guerra. Ma in realtà le cose stanno cambiando, qui. L'esercito lealista è all’offensiva, e si deve dire il contrario, che i ribelli sono "ancora" nei sobborghi della capitale. Ma subiscono sconfitte: ieri un centinaio si è arreso nel quartiere di Sayyada Zenab, a Tafas hanno subito perdite (52 uccisi, e i ribelli dicono che tra loro c’erano 19 civili, tra cui sei bambini), attorno a Daraa è stato ucciso il comandante di una brigata di insorti, Yasser Abud, e tutti, qui, parlano della prossima, decisiva battaglia del Qaramoun, la striscia di terra che comincia poco a nord della capitale e finisce a Homs. Cosa sta succedendo? Succede che una rivolta iniziata pacificamente due anni e mezzo fa si è trasformata in guerra civile.

Per due anni ha avuto la simpatia distratta del mondo, e l'appoggio di molti paesi, ed è arrivata a controllare più di metà del paese. Poi è cambiato tutto. Saranno stati i sequestri, o forse il fatto stesso che la rivolta è stata sequestrata dai guerrieri della jihad, saranno state le persecuzioni contro i cristiani, ma quel piccolo patrimonio di distratta simpatia si è esaurito. Forse il bacio della morte sono state le tentennanti minacce di intervento di Obama, forse il bacio della vittoria per Assad è stata l’abilità di Putin: sta di fatto che l’America è rimasta con il cerino acceso in mano, che l’Europa è ridotta a contare i profughi siriani, che a Ginevra 2 – il tavolo delle trattative che dovrebbe fornire il laccio emostatico alla guerra civile – le sedie vuote rischiano di essere quelle di un’opposizione debole, divisa e ininfluente sul terreno.

Il lavoro degli ispettori Onu procede in modo tutto sommato soddisfacente, e che si continua a morire, in Siria, ma non più per armi chimiche. Vorrei raccontarvi questo cambio epocale - addio Iraq, addio Afghanistan, addio Libia, con i loro bilanci modesti - attraverso un diario di viaggio. Senza la pretesa di dire tutto. In guerra, si ripete, la prima vittima è la verità. Proverò a raccontarlo stando da una parte del fronte (dall’altra uno acquista un bonus per il sequestro…) e ricordandolo a me stesso, ma senza altra pretesa che dire quel poco che uno, in situazioni come queste, riesce a vedere da vicino. Questo pomeriggio vado a Maloula, il villaggio cristiano dove tutti sanno, come in una didascalia da Pro Loco, si parla aramaico, la lingua di Gesù. Ritornerò domani, e dunque la prossima lettera vi arriverà tra un po’.

Ieri non ci è stato possibile raggiungere Maloula. Nonostante avessimo ottenuto i permessi, con qualche ora di attesa al Ministero dell'Informazione, il via libera per percorrere gli ottanta chilometri verso nord non è mai arrivato. La strada, anche quella che compie dei larghi giri per evitare la terra di nessuno sotto tiro, non era sicura. Abbiamo impiegato il tempo dell’attesa girando per Damasco. Il traffico caotico di una città di cinque milioni di abitanti il cui numero è raddoppiato per l’afflusso dei profughi. L'uscita degli scolari e degli studenti dalle scuole, i bar e i mercati affollati: la scena che racconta come ogni città di guerra si aggiusti a una sua normalità.

Ogni tanto si sentono i colpi sordi dell’artiglieria, sparati da qualche postazione vicina. I passanti ci hanno fatto l'abitudine, e nessuno si scompone. Ma è difficile non pensare che nello stesso momento quei colpi cadono, e uccidono, e non solo e sempre i combattenti, nei sobborghi della capitale. Ma l’attesa della telefonata che ci consentisse di andare a Maloula non è stata vuota. Perché siamo andati a Yarmouk, e siamo finiti in un’altra guerra. Yarmouk è un campo profughi palestinesi, e qualcosa di più. In cinquant’anni dalla sua nascita è diventato una vera e propria città.

Duecentoquarantamila palestinesi ne hanno fatto la capitale della diaspora, il campo profughi più grande in tutto il Medio Oriente. Per due anni, dall’inizio della guerra civile siriana, i palestinesi hanno cercato di tenersene alla larga. Anche se Hamas ha aperto il campo a una lenta infiltrazione dei gruppi armati, in larga parte fondamentalisti, che hanno raccolto, allo stesso tempo, ospitalità e seguaci e costruito alleanze, in vista di quella che sembrava una vittoria vicina e inevitabile. Alla fine l’hanno fatta da padroni, e hanno cominciato a cacciare chi insisteva per la neutralità. Ed è stata guerra, una guerra tra palestinesi. Tra gli abitanti del campo, cinquantamila sono fuggiti in Libano, diecimila sono intrappolati in quello che è diventato un campo di battaglia, gli altri sono accampati nei parchi e nelle moschee della capitale.

Ai bordi del campo, un pronto soccorso e una stanza che funge da ospedale, entrambi senza medicine, sono stati ricavati nelle cantine di quelli che erano stati negozi. Gli uomini del Fronte Popolare- Comando Generale di Ahmed Jibril ci portano dentro il campo. La prima linea è a duecento metri, oltre i pochi isolati che in quattro mesi di battaglia sono riusciti a riprendersi. Alcuni sono poco più che bambini, sedicenni magri con armi più grandi di loro. Gli edifici sono scarnificati dalle sparatorie, sembra uno scenario da Blade Runner.

Grandi teli tesi sui vicoli cercano di oscurare la visuale dei cecchini. Si corre da una casa all’altra, ma gran parte del percorso verso la linea del fuoco avviene di casa in casa, attraverso pareti sfondate. Nell'ultima postazione uno specchio, fissato tra i sacchetti di sabbia, funziona da specchietto retrovisore e consente di controllare la strada senza sporgersi alla vista dei cecchini. Ogni tanto cade una granata, e colpi di fucileria intermittenti. Attorno è la fine di un mondo, che mi ricorda la prima linea di Mostar, la linea verde di Beirut, ogni angolo urbano in cui la guerra diventa una caccia all’uomo lenta e fatta di scoppi improvvisi, un modo di sopravvivere tra noia e odio, a caccia di qualche metro in più, contendendosi macerie, calcinacci e silenzio.

"Lo riprenderemo, il nostro campo. Per noi è una piccola Palestina, e non vogliamo essere profughi per sempre", mi sussurra il capo di questa banda di combattenti fatta di ragazzini, di feriti rimandati al fronte, di armi disparate e bombe a mano artigianali. Ha cinquant’anni, è nato qui. Non c’è nessun siriano, tra loro, e nessun ritratto di Bashar Assad nelle loro trincee. "Vogliamo solo liberare il campo, la Siria è cosa loro, noi siamo neutrali". Fa fatica ad ammettere che anche dall’altra parte ci sono palestinesi e sottolinea la presenza di ceceni e nordafricani. "Ci urlano atei, ma cos’è l’Islam, ridurre così le nostre case?". Un analista parlerebbe di somalizzazione, ma gli esperti non vengono mai in posti come questo. L'ultima immagine è quella di un uomo che ci raggiunge, un fucile da caccia a tracolla e un piccione in mano. E’ la cena per la sera che incombe. Il contagio della guerra, che nessun ospedale da campo riuscirà mai a curare. Una guerra a parte, sola e sorda.

È ancora buio, adesso, e non so se il black out che ha spento ieri sera le luci di Damasco, dopo che razzi avevano colpito una centrale elettrica, sia stato risolto o no. Nel mio albergo, come in molti palazzi che vedo dalla finestra, ci sono i generatori. Generatori anche nel ristorante in cui stavo mangiando, ieri sera (una zuppa di lenticchie, uno dei piatti mediorientali che mi piacciono di più), quando la sala è piombata al buio per qualche minuto e solo gli accendini illuminavano tavoli di famiglie, coppie, gruppi di amici. Avevo appena rivolto al mio stringer la solita stupida domanda: c’è qualcosa che permette di intuire chi sia sunnita, chi alauita, chi cristiano? Nulla, neppure il velo che copre o meno i capelli delle donne, perché non tutte le musulmane lo indossano.

Ma è ovvio che la maggior parte dei clienti del ristorante, come del resto la maggior parte tra i milioni di abitanti della capitale, siano sunniti, visto che sono il 74% della popolazione. Dunque guerra settaria, ma non per tutti. Ci sono dei momenti in cui è inevitabile sorridere, anche a Damasco. A me succede quando sono intrappolato nel traffico, e penso a Benigni/Johnny Stecchino, e al gran problema di Palermo. E quando mi sembra di vedere la città tappezzata di ritratti di Fabio Fazio: se la fisiognomica ha un senso, o Bashar Assad è meno cattivo di quel che sembra, o Fazio meno buono di quel che appare. Ieri ho intervistato il vescovo dei cristiano ortodossi di rito greco, che mi ha detto di non avere alcuna notizia sulla sorte di padre Paolo Dall’Oglio né dei due suoi confratelli sequestrati nel nord del paese. Ma il momento più interessante di quell’incontro è venuto alla fine, quando è uscita dalla chiesa una donna minuta, sul viso un’espressione tragica di dolore contenuto, e il vescovo l’ha abbracciata. Suo figlio è stato sequestrato un anno fa, e lei sottolinea che non era un combattente, è stato preso mentre girava a distribuire gli inviti al proprio matrimonio.

Nessuna richiesta di riscatto, nessuna notizia. Spesso i “prigionieri” qualunque, che non servono per riscatti o scambi, vengono messi a scavare i tunnel usati dai gruppi armati per sorprendere e spiazzare le unità dell’esercito. Nel pomeriggio, altra intervista. Al direttore di Al Manar – il Faro – la televisione libanese di Hezbollah, che ha messo in piedi qui un robustissimo centro di corrispondenza, in buona parte in locali sotterranei, a prova di bombe e attentati. Un giovane cordiale, che nel suo ufficio tiene riproduzioni di affreschi michelangioleschi, ma anche il Corano. Ha accusato l’informazione internazionale di essere caduta troppo a lungo nelle manipolazioni degli insorti. Non faccio fatica a crederlo: il Medio Oriente è la terra promessa delle manipolazioni, sofisticate o grossolane.

Da tutte le parti, e tutte trappole in cui i pregiudizi, l’ingenuità, l’idealismo e l’ideologia di noi giornalisti trovano pane per i propri denti. Da tutte le parti. Metti le storie dell’orrore, di cui trovi tracce su internet, dai tiri dei cecchini contro le donne incinta alla bambina cui viene strappato il cuore. Non è salomonico e cinico dire che, alla fine, in guerre come questa, tutti tendono a somigliarsi, in una gara dell’orrore, e l’unica cosa cui credere è l’innocenza di ogni civile inerme, su ogni lato della linea del fuoco. È una verità elementare cui sono arrivato tra delusioni e amare sorprese, in tanti inferni in cui non c’erano buoni e cattivi separati da linee nette, come nei film di guerra che vedevo da bambino. Si deve rinunciare alle bandiere, e munirsi solo di un po’ di pietà disarmata.

Eccola, Maloula. Potrebbe essere un paese di Calabria, o dell'Abruzzo, accovacciato ai piedi della montagna. Con tante case incomplete, come da noi, e qualcuna, quella di chi ha fatto il pellegrinaggio a Gerusalemme, con una traccia di azzurro che sta scolorendo nel buio che cala. Non so come sia la via d’ingresso (Maloula, in aramaico vuol dire” ingresso”), perché ci siamo entrati nell’oscurità, attraverso i frutteti e i campi, attraverso il cimitero, in silenzio. Maloula è una città morta. Aveva duemila abitanti, e molti di più l’estate, per il fresco dei suoi milleduecento metri, e più ancora il 7 di settembre, alla festa della Santa Croce, con i suoi fuochi d’artificio e l’hotel Ambasciatori, in cima al paese, pieno di turisti.

Quest’anno, a settembre, il paese è caduto in mano ai jihadisti, per tre giorni. Hanno preso il paese facile facile: sono contadini, cristiani che volevano solo continuare in pace la vita di sempre: il grano nel piccolo tratto di pianura ai piedi del paese, un vino che sembra marsala, le albicocche e le noci, le pecore e un aspro formaggio salato. E nove chiese, campanile dopo campanile, su fino al convento di Santa Tecla con le suore e quaranta orfani, e le donne che salgono per pregare in una gravidanza, in un parto riuscito. Sono rimasti tre giorni, e non hanno dovuto combattere, i fondamentalisti.

Hanno ucciso tre persone a sangue freddo, e dell’unica vittima su cui ci sia testimonianza diretta è perché l’hanno ucciso davanti alla moglie, dopo che aveva rifiutato di convertirsi. Altre sei persone le hanno portate con sé, quando l’intervento dell’esercito li ha costretti a ritirarsi. Poi l’esercito di Assad è passato ad altro, e i guerrieri di un Islam feroce hanno occupato l’albergo Ambasciatori e le alture tutte attorno. Da lì tengono il paese nel mirino. Ci si può muovere solo di notte, e in silenzio, sotto un cielo stellato come in certi sfondi di carta dei presepi dell’infanzia, benedicendo una luna che non è piena. Nei vicoli soffia il vento, e nella notte c’è solo il latrare di cani diventati randagi. Dormi in una delle poche case non razziate, e i ragazzi che si sono organizzati in una difesa paesana ti lasciano un’arma, perché non si sa mai, “loro” possono calare nella notte.

Ma non c’è più nulla da conquistare, i duemila abitanti di Maloula sono tutti profughi, e il paese è rimasto solo un simbolo, senza nessuna importanza strategica. Nella prima luce del mattino, due chiese, con le croci spezzate, e il resto di un saccheggio ignorante: hanno preso le urne dell’elemosina e i calici che erano o sembravano oro, e hanno lasciato icone quattrocentesche, accontentandosi di sparare su qualche immagine sacra. Su, a Santa Tecla sono rimaste cinque suore, e ogni giorno un blindato sale a portare qualcosa da mangiare. Per noi sarà l’unico modo di uscire, di percorrere senza vederla la strada principale, sferragliando veloci, perché lassù hanno anche i missili anticarro, oltre che i fucili di precisione.

Cinque suore e un civile, in quella casa a duecento metri da noi. Erano in due, i civili rimasti. Uno, Zaccaria, aveva poco più di cinquant’anni ed era, quello che prima del linguaggio politicamente corretto si chiamava lo scemo del villaggio. L’hanno ucciso con otto colpi, e il corpo si è potuto recuperare solo con il buio. L’altro – l’ultimo – si chiama Nicola. Lo vedo seduto sul muretto, dall’altra parte del vallone. Non ha voluto andare via, né a suppliche né a forza. Però urla e chiama i nomi dei vicini, chiede dove siano, e perché il forno del pane è chiuso. Non gli sparano, forse per un sussulto di umanità, o perché è il monumento di una sconfitta. Il suo urlo, ogni mattina, ha preso il posto di campane che tacciono.

In mezzo alla strada c’è la carogna di un asinello. I ragazzi in armi l’avevano sentito ragliare, qualche giorno fa. Alla fine sono riusciti ad aprire la stalla, ma ha fatto qualche passo ed è crollato, vinto dalla fame, nella libertà di un vicolo buio. I cani hanno mangiato i suoi resti. Nella storia, il cavallo è stato l’animale dei re e dei guerrieri. L’asino, quello dei contadini. E Maloula, dove un ragazzo con il kalashnikov, dopo essersi tolto il berretto con un’effigie di Che Guevara, bisbiglia il Pater Noster nella chiesa devastata, nella lingua stessa di Gesù, è così: morta nel vicolo dopo essere stata liberata.

Ps. So che la Siria non appassiona gli italiani. Essendo scritta, questa lettera, per un social, avrei forse dovuto raccontarlo in modo più personale, tipo il momento in cui mi sono chiesto chi me lo avesse fatto fare, o i momenti in cui ho constatato di avere ancora la testa, ma non più il fisico per correre a lungo, appesantito da giubbotto, elmetto e il resto. O forse dire che so quello che succede dall’altra parte, ho visto reportages, ho letto libri e testimonianze, e poco tempo fa, quello sulla morte di Marie Colvin a Bab Amro, Homs: ma non faccio l’algebra degli orrori (mi basterebbe raccontare che il mio cameramen è stato sequestrato e gli hanno tolto quasi tutti i denti a uno a uno, prima di essere scambiato). O essere più intimo, e dire della paura, e dei ricordi che ti fanno compagnia, in quei momenti. Ma la storia è un storia che spetta di diritto a Maloula (il nome di Maloula mi è sempre piaciuto, perché mi ricorda una delle prime parole pronunciate da mia figlia, il dito puntato su una scena di un fumetto con una casa desolata: palula…). Aveva ragione.

Giovedì alcuni colpi di mortaio, sparati dalle posizioni dei ribelli, hanno colpito il sobborgo di Jaramana, abitato da cristiani e drusi. Alla periferia della capitale, Jaramana era già stata la scena di altri attentati e bombardamenti. Ho scritto “ribelli”, ma le parole hanno sempre un colore, e “ribelli” in italiano desta simpatia (almeno per me, non fosse altro che per la vecchia canzone di Finardi), e forse dovrei scrivere un più neutro “insorti”, che comprende quel che resta della rivolta siriana, sopraffatta da miglia di combattenti jihadisti.

Il bilancio dei colpi di mortaio di giovedì è di due donne uccise. Certo, solo un dettaglio minuscolo in un totale sempre provvisorio che ha superato, comunicano i notarili bilanci del conflitto, le centoventimila vittime. L’incerta marcia di avvicinamento a Ginevra 2, il tavolo che dovrebbe discutere il futuro della Siria, sembra anch’essa sopraffatta dall’allargarsi delle tensioni: caccia israeliani hanno colpito un camion, nel porto di Latakia, che trasportava missili anti-nave, nel timore che questi finissero ad Hezbollah. In Giordania si segnalano incidenti tra giordani e profughi siriani. Alla frontiera turca gruppi armati avrebbero fatto uso di armi chimiche, in Libano permane uno stato di tensione a Tripoli tra sunniti e sciti. L’Iraq sembra riprecipitato all’indietro, in una guerra civile senza più l’alibi della presenza americana. Ci sono solo brutte notizie, dalla Siria ?

No: sta proseguendo con efficacia l’opera di smantellamento dell’arsenale chimico siriano (anche se può preoccuparci l’ipotesi che l’eliminazione delle armi chimiche possa avvenire in Albania…), il regime ha emanato un’amnistia rivolta ai militari che hanno disertato (una mossa furba ? Forse, ma anche un piccolo segnale di pacificazione, che conferma contatti tra esercito lealista e capi ribelli non più disposti a combattere al fianco dei salafiti. E spiega la condanna a morte, emesse da un Consiglio della Sharia ed eseguita ad Aleppo dall’Isis, di Hasan Jazara, comandante del battaglione Ghurada Al Sham, accusato di aver intrattenuto rapporti “traditori”).

E una buona notizia giunge dalla Polonia, dove è riapparso Marin Suder, giornalista che era stato sequestrato il 24 luglio in un centro media di Sarabeq, provincia di Idlib: sarebbe riuscito a fuggire da solo. Ma a volte anche le notizie buone aprono scenari paurosi. Si sono ritirate le centinaia di militanti islamici di Al Nusra (sembra gli stessi che presero Maloula) che avevano occupato l’antica cittadina di Sadad, 60 chilometri a sud di Homs, usando i suoi quindicimila abitanti come uno scudo umano. Ma hanno fatto a tempo a devastare case e chiese, uccidendo decine di cristiani poi gettati nelle fosse comuni. Tra loro molti donne e bambini. I cadaveri sono stati rinvenuti in due fosse comuni. Secondo testimoni oculari, 45 civili sono stati uccisi mentre cercavano di fuggire o di mettersi in salvo “In città – ha detto l’arcivescovo Selwanos Boutros Alnemeh – mancano del tutto elettricità, acqua e telefono.

Tutte le case sono state derubate, e le proprietà saccheggiate. Le chiese sono danneggiate e dissacrate, private di libri antichi e arredi preziosi, imbrattate di scritte contro il cristianesimo. Le scuole, gli edifici governativi, gli edifici comunali sono distrutti, insieme con l’ufficio postale, l’ospedale e la clinica. Ai bambini di Sadad è stato rubato il futuro. Molte case non potranno nemmeno essere ricostruite”. “Quanto accaduto a Sadad - afferma l’arcivescovo - è il più grande massacro dei cristiani in Siria. Abbiamo gridato soccorso al mondo ma nessuno ci ha ascoltati. Dov’è la coscienza cristiana? Dov’è la coscienza umana ? Dove sono i miei fratelli? Penso a tutte le persone sofferenti, oggi nel lutto e nel disagio: ho un nodo alla gola e mi piange il cuore per quanto è successo nella mia arcidiocesi. Quale sarà il nostro futuro? Chiediamo a tutti di pregare per noi”. Sadad è probabilmente la città citata nell’Antico Testamento come Zedad, si trova ai margini del deserto, e vi si parla ancora l’aramaico. E’ stata contesa come un simbolo, ma anche per la su importanza strategica, in vista della battaglia di cui tutti parlano come decisiva: quella del Qalamoun, la striscia montagnosa a ridosso del confine con il Libano, che da Damasco sale fino a Homs.

Padre Paolo Dall’Oglio
Preoccupato per la sorte di Padre Paolo Dall’Oglio - sequestrato in Siria, abbiamo dedicato a lui mezza puntata di Terra! - per Giovanni Lo Porto, cooperante scomparso in Pakistan da 19 mesi, per Christian D’Alessandro, attivista di Greenpeace detenuto in Russia. Ma quello che dice il ministro degli esteri, a Repubblica che le chiede se ricordi i nomi dei due fucilieri di marina (“I nomi li so e non li voglio dire. Perché ho 3120 italiani in carcere nel mondo. Trovo eccessivo che si parli solo di quelli che arrivano alla stampa. Non voglio far sentire gli altri meno tutelati”) è assurdo.

Persone che finiscono nei guai per cause nobili ma decise per propria personale scelta - e molti altri che non sempre sono in difficoltà per ragioni esemplari - con due servitori dello Stato comandati in missione e lasciati indietro, e trattenuti da innocenti nella totale incapacità di due successivi governi italiani, è coprirsi dietro un alibi di equanimità in cui tutti sono uguali nelle preoccupazioni della Farnesina. Se sono tutti uguali mi spiace per gli altri, perché se quel che conta è, come dice la Bonino, la “politica dei risultati”, i risultati nella vicenda dei due fucilieri di marina sono pessimi, e la loro vicenda suona di cattivo auspicio per tutti.

2013-11-22 - Fari spenti su Lampedusa

A dirla con il linguaggio del meteo, soffia un vento che tocca i trenta chilometri l’ora, il mare è molto mosso con onde che sfiorano i due metri, e le previsioni non dicono che le cose siano destinate migliorare. Per dirla con il linguaggio degli isolani, oggi non è arrivata la nave da Porto Empedocle, né arriverà nei prossimi giorni, e tutti fanno incetta di carne, latte e verdura nel supermercato. Per dirla con il linguaggio giornalistico d’emergenza, nel Centro di prima accoglienza sono rimasti solo sessantatre immigrati, e non si prevedono sbarchi, finchè il tempo resta così. I riflettori sono spenti, su Lampedusa. Si riaccenderanno quando qualcuno, tra i ventimila in attesa sulle coste nordafricane, tenterà la traversata di 180 miglia, dalla Libia a qui. Ma si riaccenderanno solo se sarà una tragedia, o una sbarco di massa. Il resto è routine, silenziata dalle navi di Mare Nostrum, che intercettano qualche imbarcazione, soccorrono, e smistano verso le coste siciliane, dove i riflettori non si sono mai accesi. Da gennaio a oggi la Guardia Costiera ha salvato quattordicimila persone. Gli ultimi tra loro sono le poche decine restate qui, perché devono testimoniare in qualche processo contro gli scafisti. Sono pochi eritrei e qualche siriano. Non potrebbero uscire dal Centro, ma lo fanno attraverso qualche varco nella rete, e i militari lasciano fare. Non hanno mai dato fastidio a nessuno, fanno qualche passeggiata nella via centrale, senza più le tute da ginnastica che li rendevano dei superstiti per sempre, vestiti come ragazzi qualunque. Come segno di solidarietà, in fondo alla via centrale, il monitor dell’Archivio Centrale, un’associazione culturale che stampa vecchie foto di Lampedusa, cartoline e calendari, invece dei documentari destinati ai turisti, trasmette film in aramaico, registrati apposta per loro. Loro si siedono su una panchina, e passano il tempo. E’ un limbo, Lampedusa. Il monumento di Mimmo Paladino, sugli scogli nella punta più a sud dell’isola, disegna una porta dell’Europa, a memoria di chi ha perso la vita in mare. Ma un monumento uguale potrebbe stare sulle scogliere a nord, a mostrare che l’Europa è lontana. E l’Italia anche, nonostante tutto l’apparato di emergenza, gli elicotteri e le motovedette, le navi e i sommozzatori, i concerti di Baglioni e di Avitabile, le visite dei politici e del papa. Non è solo la nave che non arriva, o il costo del biglietto aereo. Da decenni nessuno nasce sull’isola chiedi ai ragazzi e sono tutti nati a Palermo o altrove: sull’isola non c’è un ospedale, e l’ultimo passo verso un reparto maternità è il check in dell’aeroporto, una scatola di vetro costruita con i fondi dell’Unione europea, nella speranza di un moltiplicarsi dei charter estivi. Certo che il Papa ha portato conforto. E però il campo sportivo dove ha abbracciato la comunità, liberato delle reti di recinzione per fare spazio, adesso non è più omologato per le gare sportive, così la squadra di calcio gioca gli incontri casalinghi a Mondello, la spiaggia di Palermo (con sollievo delle squadre ospiti, che a Lampedusa, in caso di maltempo, rischiavano di restare per giorni, una trasferta eterna…). Metti le scuole: non c’è un edificio adatto a contenere tutti, e i ragazzi delle medie fanno lezione il pomeriggio. Al mattino le aule sono occupate dal liceo scientifico, l’unica scuola superiore (se vuoi fare il classico, devi lasciare l’isola). In Argentina tutto questo ha un nome: sentido abandonico , cioè un sentirsi abbandonati, lontani dall’Europa, lontani da qualunque cosa. Sei vicino solo agli sbarchi, accolti con solidarietà marittima, con un senso di pietà concreta, e con la paura che spaventino i turisti e meritino solo un Nobel che non sfama nessuno. Gli sbarchi, sì. E’ curioso che in questo scoglio lontano da tutto la politica internazionale sia come un bollettino meteo, sia cronaca quotidiana molto più diretta che a Roma o Milano. Cade un regime, e arrivano. C’è una guerra, e arrivano. E’ un essere al centro delle notizie, quando sull’isola sbarcano le parabole delle televisioni, e i cronisti rivolgono ai passanti sempre le stesse domande, che mi ricorda una vecchia storia delle Falkland Malvinas. Stavo a Buenos Aires, in quei giorni, e mi colpì la storia di una famigliola canadese. Che, nonostante il Canada sia tanto vasto quanto quieto, era ossessionata dall’idea di un conflitto nucleare. E cercò sull’atlante un’isola non tropicale, dove si parlasse inglese e dove fosse possibile allevare pecore, che era quello che volevano, e fosse lontana dalla confusione del mondo. Il dito si fermò sul puntino delle Falkland. Dove, qualche anno dopo, si trovarono in mezzo alla battaglia tra argies e marines di Sua Maestà britannica. Roma è lontana, come Bruxelles. Come il sentire degli italiani, sempre nervosamente contrapposti tra paura dello straniero e umanitarismo di facciata, dentro tutti, chissenefrega come vivranno dopo. Affrontare l’immigrazione clandestina come si fa con un fenomeno naturale, cercando di capire come incanalarla nella legalità, come suddividerla tra i paesi europei, come stroncare i negrieri (sapete quanto valeva il barcone del 4 ottobre, con i suoi 366 morti ? Un milione di euro, se fate il conto del costo pagato da ogni passeggero ai mercanti), come reggere l’urto ? Ma se, grazie a una lasse dirigente affaccendata su se stessa non siamo capaci di reggere un ciclone sardo, un’alluvione genovese, una frana alpina…. L’unica certezza è che, con questo tempo, è l’inverno a spegnere anche l’audio, dopo i riflettori. Fino alla prossima primavera, quando tireremo fuori titoli e fazzoletti, commozione e sorpresa, sotto le luci della ribalta.

2014-03-01 - Marò: riproviamoci

Qui, a New Delhi il capo della Marina Militare, ammiraglio D.K. Joshi si è dimesso. Lo ha fatto dopo l’incidente sul vecchio sottomarino Sindhuratna, comperato nel 1988 dall’allora Unione sovietica. Era stato riparato quest’anno, ma le batterie non erano state sostituite, e una perdita di idrogeno hanno causato un’esplosione, e le fiamme. Due ufficiali sono rimasti intrappolati e sono morti. Il ministro della Difesa Antony ha accettato le dimissioni, ma è polemica sull’inadeguatezza delle forniture militari, bloccate da tagli e scandali. Antony è, con il premier del Kerala Chandy, l’attore principale della saga di manipolazioni, costruita su elementi di indagine fragilissimi, che circonda la sorte dei due fucilieri di marina, qui trattenuti da due anni.

Nel pieno di una campagna elettorale che si concluderà tra due mesi, e che probabilmente è destinata a segnare la fine della dinastia Ghandi, è molto difficile che l’udienza del 10 marzo non si trasformi nel ventottesimo rinvio. Come è impossibile sperare in un provvedimento di libertà provvisoria in attesa di un processo: gli umori politici registrano, piuttosto, la richiesta di una restrizione alla semidetenzione dei due marò. Apparentemente l’unica via praticabile appare quella intrapresa con maggior decisione dal governo Renzi: internazionalizzare la questione, puntare all’arbitrato. Ma è una via che comunque richiede tempi lunghi, per due anni due governi hanno speso solo parole, e in extremis, una sola lettera inviata al ministero degli Affari esteri indiano. C’è – non alternativa a ogni altra via – la possibilità di battersi perché venga riconosciuta l’innocenza dei due fucilieri di marina, anche davanti a un processo innaturale come quello che si va a celebrare in una corte indiana, per un fatto avvenuto in acque internazionali. E’ la via che l’Italia non ha mai battuto, come se essa per prima non credesse alle dichiarazioni di Latorre e Girone, o come, piuttosto, se farlo equivalesse ad irritare un grande partner commerciale, e una diplomazia molto più aggressiva della nostra, e come se farlo ci precludesse un patteggiamento morbido, quella conclusione a tarallucci e vino che ci è sempre stata negata, una delusione dopo l’altra. Gli elementi dell’inchiesta che, insieme con Luigi Di Stefano e Stefano Tronconi, abbiamo reso nota otto mesi fa, dimostrano anche ai più scettici come l’impianto accusatorio indiano non potrebbe sopravvivere a un giudice sereno e indipendente. Dimostrano come l’innocenza di fatto dei due marò dovrebbe sgombrare il campo anche dai pregiudizi che circondano, in Italia, i militari e le missioni: non sono stati loro a uccidere i due pescatori, caro Marco Panella, cara Emma Bonino, caro Staffan De Mistura, cari colleghi del Manifesto e de l’Espresso, cari colleghi tutti di distratti tiggì e prudenti quotidiani nazionali, che usate come un formula rituale “… l’incidente del 15 febbraio 2012 in cui sono morti due pescatori indiani”. No, quello che sta succedendo è, anche, un’ingiustizia per quei due pescatori, e la loro memoria, e le loro famiglie, rabbonite da un versamento che sapeva di ammissione di colpa, da parte dell’Italia. Quello che sta succedendo è che questo fare dei due fucilieri un agnello sacrificale, per salvare il business, sta facendo dimagrire anche il business, perché non è facendo gli scendiletto che si salvano gli affari, ma rispettando e facendosi rispettare.

E adesso, ditemi se è per una forma di rispetto- verso chi ? Per non intralciare la difesa fatta di cedimenti ? - il fatto che le fotografie dell’incidente del 15 febbraio siano rimaste in un cassetto italiano, con i tracciati radar. Lo so, una voce maliziosa può dire: le tengono nascoste perché dimostrano la colpevolezza dei nostri due.

Lunedì, a Terra! dimostreremo il contrario. Oppure possono ammettere: ci sono, ma non si vede niente. Diranno di tutto, pur di non ammettere, intanto, una piccola responsabilità: il team del San Marco è stato imbarcato senza le dotazioni necessarie. Lasciamo perdere non avessero razzi – fortunatamente proprio la loro assenza è un elemento di discolpa, perché quelli del peschereccio parlano di esplosione di un razzo – non avessero idranti o altri mezzi di dissuasione non letali. Ma non avevano neanche la macchina fotografica e la telecamera previste in dotazione (da allora ce le hanno tutti i nuclei militari di protezione). Qualcuno però ha scattato lo stesso le fotografie che stanno in un cassetto, e le tengono nascoste per la miserabile ragione che non vogliono salti fuori quella dimenticanza. E così, tutti gli alti gradi della Marina in quei giorni di febbraio, quelli che avallarono il rientro suicida della Lexie nel porto di Kochi, hanno ricevuto promozioni, quando non sono andati in pensione. Nessuno si è dimesso.

2014-04-01 - Le buone notizie non fanno notizia

E’ una legge non scritta del giornalismo. Neppure io amo troppo le storie con inevitabili lieti fine, nè la melassa buonista. Forse perchè il male è più affascinante del bene. Ma certo a leggere i giornali e a guardare le televisioni c’è da farsi venire il magone, a forza di brutte notizie e scandali. La serenità è riservata a notizie frivole, a servizi di complemento, la maggior parte delle volte inutili allo scopo. Eppure l’ignorare le buone notizie qualche volta non è un atteggiamento così innocente.

Mi è venuto in mente oggi, leggendo il nome di Concita De Gregorio in calce a una lunga recensione del libro di un amico. Mi sono ricordato che quand’era direttore de L’Unità, il volto di Sakineh, una donna iraniana condannata a morte aveva campeggiato a lungo come un’icona sulla prima pagina del giornale. Impegno giusto, come giusta era la mobilitazione internazionale che aveva mosso nomi come Bernard Levy e Hillary Clinton. La storia di Sakineh Mohammadi Ashtiani era presto detta: accusata di aver partecipato con il suo amante, vero o preteso, e un complice all’omicidio del marito, era stata condannata a morte e affrontava, intanto, dure condizioni di prigionia. Non so se Sakineh fosse innocente o meno, ma non ho mai avuto dubbi sul fatto che la condanna a morte fosse ingiusta.

Ora il fatto è che pochi giorni fa, il 20 marzo 2014, è giunto l’ annuncio che la condanna sarebbe stata amnistiata, e che il presidente Rouhani avrebbe concesso la grazia a Sakineh, la quale sarebbe stata quindi scarcerata per buona condotta, con un permesso premio. Poi la libertà definitiva, per la quale decisivo sarebbe stato il parere dei familiari della vittima.

Giusto rallegrarsene. Ma ancora prima dare la notizia, no ?

2014-05-19 - Un giornalista infelice e sconosciuto

Sono passato, frettolosamente, al Festival del Giornalismo di Perugia. E per quel poco che ne ho visto, ho avuto la sensazione che il mio vecchio giornalismo appartenga al passato. Addio figura dell’inviato e inchiesta vecchio stile, addio contratti e Ordine, sindacati e cdr. Tutto è soppiantato da una multimedialità diffusa, da un laboratorio collettivo e civico, da un giornalismo punto 2. Non conta che sia un bene o un male, non conta quel che è giusto salvare e quello che è giusto gettare. Conta che siamo davanti a una rivoluzione epocale più forte del passaggio da macchina per scrivere a computer, dal dimafono a modem, dalla telefonia fissa al cellulare. Ma non ho fatto neppure a tempo a pensarci un po’ che, di ritorno a casa, ho trovato una lettera che mi ha ripiombato nel passato, o in un presente che se ne fotte del futuro.

Mi scrive un giovane giornalista siciliano che “ malpagato e senza un contratto, ma innamorato di ciò che fa, ha cercato e sta cercando di dare un contributo alla sua martoriata terra”. Da tempo sta seguendo il caso irrisolto dell’omicidio di un incensurato, a Vittoria, provincia di Ragusa.

Il sospetto è che la vicenda abbia che fare con la criminalità organizzata. La certezza è che l’inchiesta gli vale prima delle scritte sull’auto, poi delle telefonate anonime, e infine un pestaggio sotto casa a opera di due uomini incappucciati. Sia detto con amara ironia: è gente che non segue Crozza in televisione, perché gli hanno detto, pestandolo: “fatti i cazzi tuoi”. L’inchiesta di questo giovane giornalista, così come le intimidazioni subite sono rimaste isolate, non raccolte da colleghi, da politici, da istituzioni locali . Un silenzio che al giovane giornalista fa più male che non le conseguenze fisiche dell’aggressione subita. Vi racconto questa storia perché viene da una terra in cui prosperano le parole, le commosse celebrazioni delle stragi, ma sia lo Stato sia chi denuncia trattative tra Stato e mafia, sono lietamente assenti in questo caso, fatta eccezione per la polizia. E’ un relitto del passato, questa piccola storia?

E’ solo una vena minore, uno strascico fuori tempo massimo, e speriamo meno drammatico, dei file che vanno sotto il nome di Fava, di Impastato, di Rostagno? Non lo so. So che in certi angoli d’Italia il futuro è meno invadente, o meno promettente. Il giovane giornalista si chiama Paolo Borrometi. Parafrasando Garcia Marques, potremmo dire che è un giornalista infelice e sconosciuto, correggendo l’assonanza per chiarire che l’infelicità sta nella solitudine, perché per il resto è, come abbiamo visto, innamorato del suo lavoro, e non cerca notorietà, ma una buona storia, che consenta a tutti di vivere con un po’ più di dignità e di verità. Ma basterà dire che lavora un po’ all’antica, cercando di scoprire come vanno le cose.

Comunque sia la sua mail, in tempi di giornalismo punto 2, è paolo.borrometi@gmail.com

2014-09-12 - La misericordia dell’India

Felice che Massimiliano Latorre possa tornare per qualche tempo in Italia, per curarsi e sentire l’affetto dei suoi, e della sua gente. Ma so che un cruccio doloroso più di ogni altra complicazione medica lo accompagna: lascia a Dehli Salvatore Girone. E questo fatto, da solo, vale più di ogni altra garanzia scritta: o l’imbelle classe politica italiana riuscirà in questi quattro mesi a riportare a casa anche Girone, o Latorre tornerà a dividere con lui la cattiva sorte. Non è stato un colpo di scena, quello della licenza sanitaria a Latorre. Il governo indiano di Narendra Modi, che l’informazione italiana aveva descritto con toni catastrofici, ha fatto quello che era lecito aspettarsi in una vicenda nata nel vecchio partito di governo, il partito del Congresso di Sonia Gandhi: è stato pilatesco. Non era affar loro, e il buon senso, davanti a un pasticcio di una giustizia incapace di arrivare a un processo con prove costruite a malo modo, ha portato il governo a ripetere quel che Narendra aveva detto a Renzi: è una questione che riguarda la giustizia indiana, non il governo. Lasciando con il cappello in mano tutti i buoni propositi del terzo governo italiano ad occuparsi maldestramente della questione: “deve essere rispettata l’immunità funzionale, non può essere la giustizia indiana a giudicarli, ricorreremo a un arbitrato, però cerchiamo un canale di dialogo con il nuovo governo indiano…”. Parole tante, fatti zero. L’arbitrato richiede tempi lunghi, ma passi certi, e un segno di rottura che obblighi la comunità internazionale ad occuparsene, per risolvere un contenzioso altrimenti irrisolvibile. Così, il destino ha voluto che quella giustizia indiana, respinta a parole, ma mai investita da una strategia difensiva che facesse dell’innocenza dei due marò un punto forte e decisivo, vedesse stamane gli avvocati difensori invocare una sorta di clemenza, un atto di generosità verso un indiziato che, al contrario, è vittima di una montatura cui giustizia indiana e italiana, classe politica indiana e italiana, vertici militari indiani e italiani dovrebbero delle scuse. In questo mondo alla rovescia l’unico sorriso, ma amaro, viene dalla garanzia scritta che l’ambasciatore Daniele Mancini ha dovuto fornire alla corte sul rientro di Latorre, al termine dei quattro mesi.

L’ambasciatore che era stato consigliere diplomatico del ministro Passera, tra i protagonisti dell’infausto rientro in India dei due fucilieri di marina, l’ambasciatore che si era visto minacciare una sorta di limitazione della libertà se i due non fossero rientrati, l’ambasciatore che li ha mal sopportati in ambasciata richiedendo persino un rimborso di qualche centinaio di euro per i danni causati dalla biancheria dei due stesa ad asciugare su qualche rete di recinzione. Sognava di essere il diplomatico del business tra la rampante India e l’Italia delle commesse, gli tocca firmare garanzie, invece che contratti.

Non a tutti i protagonisti della vicenda è andata così male, se sono vere le voci che danno l’ ex ministro della Difesa, ammiraglio Di Paola, candidato al vertice di Finmeccanica. E gli altri grandi nomi, in questa galleria degli errori e delle incapacità? Hanno quattro mesi di tempo. Inizia un conto alla rovescia: quattro mesi di tempo per riportare a casa anche Girone, e senza bisogno che si ammali. C’è una parola d’onore data all’India ? Certo, ma c’è anche l’onore di due vittime innocenti, e quello di quel che resta di questo nostro Paese. Tutto vorremmo, meno che fra quattro mesi l’ultimo a difendere quest’onore fosse Massimiliano Latorre, consegnandosi all’abbraccio di Girone, e non lasciandolo indietro.

2014-09-22 - I TAFAZZI DELL’EUROPA

A Terra! argomento scottante: le sanzioni imposte dall’Unione europea alla Russia, come conseguenza della crisi ucraina. Molti di noi, quasi per un riflesso condizionato, vi leggono un ritorno alla guerra fredda. Nulla di più sbagliato.

Non c’è più una cortina di ferro a rendere i due mondi distanti e incomunicabili. La compenetrazione delle economie è un dato di fatto (basterà ricordare l’ultimo shopping, in ordine di tempo, dei capitali russi in Italia: la Malo, simbolo del cachemire italiano) e ogni azione “ostile”, al di là delle inevitabili ritorsioni, rischia di essere pagata anche da noi. L’Italia è il quarto partner commerciale della Russia, e non c’è prodotto del made in Italy che non conti, sul mercato estero, di una profittevole voce russa nel bilancio. Siamo legati alla Russia anche per il gas che si prepara a scaldare le nostre case. E’ vero, per il 50% possiamo contare su riserve e sulle forniture nordeuropee, sull’Algeria, sulla Libia (ma anche lì una politica tafazziana ci ha fatto passare dalla brace di un despota alla padella di un paese a pezzi, percorso da bande islamiste, trampolino per le sventure degli immigrati), e su tre rigassificatori che, al di là di ogni preoccupazione ambientale, garantiscono un margine di sicurezza. Ma che succede se Mosca vieta l’attraversamento del suo spazio aereo ai voli di linea? Per Alitalia forse non cambia molto, ma che succede se formaggi e prodotti ortofrutticoli, abbigliamento e mobili vengono bloccati alle frontiere? E se i turisti russi (quasi 800mila presenze l’anno scorso, e difetti ampiamente compensati dalla propensione a spendere) non tornassero più?

Certo, avremmo la soddisfazione di avergliele cantate, e forse l’illusione di aver fatto capire che non si abbattono aerei civili come se nulla fosse. Certo, vedremmo la Russia alle prese con qualche difficoltà: il rublo ne sta già registrando, e anche la manifestazione dissidente dell’altro giorno a Mosca, è un segnale. Ma dovremmo ammettere di essere i primi a non credere all’accordo che venerdì ha portato OSCE, Mosca, Kiev e separatisti a firmare per una tregua e una fascia smilitarizzata. Forse dovremmo concludere che l’intera linea ucraina è stata un fallimento: abbiamo stuzzicato l’orso russo esattamente come il cercatori di funghi ha fatto con l’orsa Daniza, sapendo che poi non avremmo potuto aiutare l’Ucraina se non a parole, e tirandoci sulla soglia di casa un associato che avrà bisogno di grandi finanziamenti. E la Nato alle porte della Russia?

Invece di occuparci di Isis ed Ebola, andiamo a cercarci guai dove non serve. Ci guardiamo soddisfatti del nostro grado di civiltà quando guardiamo al voto scozzese, abbiamo promosso la secessione kossovara, e invece le aspirazioni –giuste o sbagliate che siano- degli abitanti di Crimea e Donbass valgono zero. E’ curioso che l’Europa, del tutto impotente davanti al dramma siriano, parolaia sulla fine dell’Iraq, destituita di qualunque autorevolezza tra Israele e Gaza, sia capace di passare ai fatti solo attorno all’Ucraina. Tra l’altro con la convinzione errata che i signori e le uniche armi dell’Europa, le banche e i conti, i finanzieri e i ragionieri, possano aver ragione di nazionalismi profondi e capaci di soffrire in nome delle loro bandiere. Andando dietro alle strategie dell’America nel momento più infausto: quando l’ America non ha strategie, e naviga a vista.

2014-09-25 - Siamo tutti ostaggi ?

Fonti mediorientali lasciano intendere che le due ragazze italiane ostaggio in Siria di un gruppo fondamentalista potrebbero essere libere entro qualche giorno. E’ l’unica buona “notizia” in mezzo a tanto orrore e, forse, è intimamente legato a esso: il gruppo che le tiene in ostaggio, ed è avverso all’Isis, vorrebbe rimarcare questa sua diversità. Speriamo sia davvero così, mentre tutto sembra precipitare: la decapitazione dell’escursionista francese non avviene nel calderone mediorientale, e colpisce uno davvero qualunque. Non un giornalista, non un volontario, non uno entrato di sua volontà nell’occhio del ciclone, ma semplicemente un turista imprudente. e dunque è possibile per tutti noi identificarsi con lui, come era possibile pensare di essere un impiegato o un inserviente del World Trade Center, o un passeggero di Atocha o della Tube londinese: vittime per caso, e a caso.

C’è qualcosa di più: un gesto oscenamente rituale – la decapitazione – ripetuto non lungo una catena di comando, ma quasi per gemmazione, per imitazione, per risposta a un appello ai fai da te dell’orrorismo. Orrorismo? Il fatto di non limitarsi a uccidere nel mucchio, ma di moltiplicarne l’effetto con l’esibizione dell’orrore, generando l’onda lunga della paura.

Provate a immaginare se il folle Kabobo – quello che uccise tre vittime ignare in un angolo di Milano a colpi di piccone, poi condannato a vent’anni di carcere e a tre anni di ricovero in caso di cura perché gli è stata riconosciuta la seminfermità mentale- fosse entrato all’opera in questi giorni: cosa avremmo pensato, detto e scritto?

Il sapiente utilizzo delle immagini da parte dell’Isis – dai trailer sull’inferno che si annuncia alla serialità del giornalista inglese ostaggio che, conquistato alla causa, vi si spende per essere risparmiato – fa apparire antidiluviani i video del primo fondamentalismo iracheno, dagli ostaggi giapponesi scompostamente terrorizzati, all’anziano in gabbia ai ceppi, la Sgrena piangente (e forse andrebbe ricordato l’unico video che rimisero in un cassetto, perché inutilizzabile: quello in cui Fabrizio Quattrocchi si ribellava, spostando l’asse della dignità, del coraggio, dell’umanità, mandando all’aria il rituale di morte).

Ostaggi forse sedati, un montaggio che elimina il sangue e le urla. Guardiamo, e non vogliamo guardare. E’ bastato a dettarci un’agenda confusa, dalla quale cerchiamo di escludere il sospetto, e l’avvelenamento delle nostre convivenze. Ci consoliamo con la manifestazione degli islamici italiani dell’Ucoi contro l’Isis, e Obama ci consola con una coalizione dove c’è di tutto, compresi i mandanti ideologici della deriva fondamentalista. Ci conforta, in fondo, il fatto che è una guerra innanzitutto tra sunniti e sciti, e poco ci importa che a farne le spese siano, di sfuggita, yazidi o cristiani: l’importante è che non sbarchi tra noi, questa follia.

Autodifesa debole, che ha bisogno di rassicurazioni, vere e beneauguranti: sono solo raid dall’alto, non si uccide nel nome di Dio, la maggioranza dei musulmani è cosa diversa. Non so quale sia la risposta forte e piena –ovvio che non penso a una soluzione militare – ma so che questa presa d’ostaggio del nostro mondo, che vorrebbe occuparsi solo di spread e di articolo 18, viene da lontano. Viene dal naufragio delle società arabe, dei loro regimi autoritari e delle loro dirigenze corrotte. Viene dal fallimento di primavere che hanno prodotto la fiammata dei protagonismi di piazza, non i diritti dei cittadini. Viene da una religione e da una cultura che, come per un’eredità tribale, non accettano la diversità. Ci consoliamo con l’età dell’oro dell’Islam, quando noi eravamo poveri e ignoranti, o con le età buie dell’Occidente, quando convertivamo sul filo della spada. La verità è che siamo un mondo stanco, che ha esaurito le sue capacità maggiori –produrre e consumare- che non sa esportare i suoi valori, perché ha pensato di farlo con gli eserciti o con le merci, e non bastano, e neppure i valori stanno benissimo.

E’ a queste storie che si dedicherà Terra!, su Retequattro, alla mezzanotte del 29 settembre: senza la pretesa di dare risposte. Perché tutto questo era prevedibile da tempo, a guardare in faccia i fatti. Ma ci siamo consolati, con diagnosi benigne. Perché sappiamo che altri paesi crescono, estranei al conflitto, dall’India alla Cina. Noi, come per rifugiarci in un passato intellegibile, cerchiamo una specie di guerra fredda con la Russia, e proviamo persino nostalgia per i tempi di Al Qaeda, quando il nemico era nelle caverne di Tora Bora (salvo augurarci che i superstiti non facciano un attentatone in Europa, per mostrare all’Isis che esistono).

Siamo, noi europei, in questo disordine incauti e ottimisti, imprudenti e ingenui, come un uomo di mezza età che ama la natura, perduto tra i monti della Kabilia: ostaggi facili.

2014-10-07 - Non ci salveranno i selfie

Siccome incomincia a fare freddo l’Ice Bucket Challenge – la secchiata d’acqua fredda- lascia il posto a un’altra iniziativa che si propone di essere benefica: il selfie appena svegliati, senza make up, promosso da Unicef, e già forte della partecipazione di alcune star. Non ho nulla da dire su queste forme di beneficenza, e in realtà non ho nulla da dire neanche sulla mania dei selfie. Guardo ogni tanto sorpreso alle mode più estreme, certi selfie sui grattacieli o più intime, i selfie in bagno, ma non ho proprio nulla da dire, e mi capita di prestarmi a selfie con conoscenze occasionali che non trovano qualcuno davvero famoso. Mi incuriosisce solo che ho avuto a lungo per compagno di viaggio un cameraman, l’amico fraterno Salvo La Barbera, che si faceva i selfie prima che diventassero tali. E io lo prendevo in giro, dicendogli che mi davano un’idea di tristezza, quel braccio che si intravvede come se nessuno potesse scattarti una foto, una specie di manifesto della solitudine – così mi sembrava, e forse era orgogliosa autosufficienza – una masturbazione dell’immagine.

Invece Salvo precorreva i tempi, e io non lo capivo. Tutto questo per dirvi che sono rimasto sorpreso, invece, quando ho visto la polemica sui selfie alla Mecca. Voi sapete che ogni buon musulmano deve compiere almeno una volta nella vita il pellegrinaggio alla Pietra Nera, e che spesso risparmiano i soldi per anni, e quando arrivano a compiere il viaggio sono anziani. Così il titolo che spetta a chi ha compiuto il pellegrinaggio - “haji” – è diventato un po’ il sinonimo di anziano, tanto che qualche volta da quelle parti sono stato soprannominato “haji Toni”, anche senza aver fatto nessun pellegrinaggio (del resto i luoghi sacri sono vietati agli infedeli), un po’ come a dire “zio Toni”, o il vecchio Toni. Sorpreso perchè adesso c’è chi non ha bisogno di risparmiare per una vita, e va alla Mecca da giovane, e come un giovane si fa il selfie. E lo posta, ovviamente, twitter o FB o altro.

E’ lì che sono scoppiate le polemiche, tra chi si esibisce nei luoghi santi e chi lo trova irrispettoso. Polemiche in cui non ho titolo per entrare, e mi piace invece notare come certe mode, e certi modi di essere scavalchino barriere e culture e perfino fedi.

Certo: è un po’ come i jeans e il gel sui capelli, che davano una spetto qualunque a un aspirante terrorista suicida che una volta ho intervistato in Cisgiordania: i dettagli non cambiano la natura profonda delle cose. Ma illudono che siamo tutti uguali, come in una pubblicità di Benetton, il mondo come un girotondo colorato. Mi chiedo qualche volta se i combattenti dell’Isis che giungono dalla Gran Bretagna sono tatuati, cosa che l’Islam proibisce. Almeno i rapper, penso di sì. Ma non cambia nulla, per quanto i tatuaggio abbiano in fondo il solo fascino di essere per sempre, in un mondo in cui tutto, dall’amore al posto di lavoro è precario. Purtroppo la globalizzazione delle merci e dei dettagli e delle mode e dei corpi firmati, e della comunicazione 2.0 non è l’affermazione di un mondo pacifico, senza conflitti, vicendevolmente curioso, e il mezzo non è come ci insegnano nelle Università, il contenuto.

Il contenuto – le idee, le convinzioni profonde, il modo in cui conserviamo i ricordi non affidati a supporti informatici – sono un’altra cosa. Sì, vogliamo tutti essere felici, ma ognuno intende una cosa diversa, o non intende alcunché. Per questo non mi sorprende che gran parte del reclutamento per l’Isis avvenga nei social forum, e non attorno ai sermoni nelle moschee. Anzi, il mondo impalpabile e in qualche modo anonimo della rete libera spesso le parti più nascoste, e non necessariamente migliori, di ciascuno di noi, sia che commenti una partita di calcio che un delitto, o una decapitazione.

Ma è un anonimato da cui si può uscire, e lasciare una traccia di sé, anche solo con un selfie. Se un giorno qualcuno scoprisse che qualcuno si è fatto un selfie accanto al morituro in camice arancione, non resterei sorpreso. L’unico selfie che mi sorprenderebbe sarebbe quello accanto a un malato di ebola, perché nessuno ovviamente vuole che quella traccia di sé sia l’ultima.

2014-10-14 - La peste

Ce l’hanno insegnato al liceo, tra le righe, di Orano e dei topi che vengono a morire in strada e nei corridoi, annunciando una città in quarantena, e i destini messi alla prova: Camus come una metafora del male, del nazismo. Se dovessimo leggere lo spettro di Ebola come una metafora del nostro tempo, dovremmo dire che in controluce vediamo le decapitazioni dell’Isis, la fine di Kobane, il contagio jihadista fin nel cuore dell’Europa. Che non sta meglio di suo, dalle offese dei mutamenti climatici alla fine di un modello sociale ed economico, con generazioni intere votate alla precarietà, calo demografico e immigrazione non governata, e la silenziosa paura che nulla tornerà a essere come prima.

Non è l’assedio, ma l’insidia insistente e fastidiosa: non siamo malati, non siamo vittime del terrorismo, ma potremmo essere entrambe le cose, è questo il pensiero che fatichiamo ad ammettere.. E proviamo a vivere come sempre, solo un po’ più circospetti.

Le crociere invernali che bordeggiavano l’Africa dell’ovest hanno cancellato le soste in Ghana, Gambia, Senegal (finora solo un caso di Ebola in Senegal, nessuno in Ghana e Gambia) rimpiazzandole con Marocco, Capoverde e Sudafrica. Ma nei primi sei mesi di quest’anno 517 milioni di turisti (22 milioni in più rispetto all’anno precedente) hanno visitato un paese straniero, ed è difficile pensare a una quarantena globale, anche se gli esperti prevedono tempi magri per la compagnie aeree.

La paura, come un ratto virtuale che esce dalle cantine, si affaccia qua e là, improvvisa, e spesso infondata: un’aula di tribunale a Milano, una stupida voce sulla salute di un giocatore africano del Milan. Già, il calcio e la Coppa d’Africa, come un campo di untori.

Non sappiamo cosa succederà ma intanto è istruttiva la storia della nazionale di calcio della Sierra Leone, cui da agosto è stato vietato di disputare incontri nel proprio paese, e che da allora vaga come un team apolide giocandosi la qualificazione per una Coppa d’Africa che è una scommessa. La nazionale delle Seychelles ha preferito perdere la partita a tavolino piuttosto di ospitare la Sierra Leone. Quando hanno giocato in Congo, oltre a perdere la partita, i nazionali della Sierra Leone si sono sentiti offendere dal coro “Ebola, Ebola” indirizzato loro dagli spalti (come se alle prossime partite di Genoa e Sampdoria qualcuno li accogliesse al coro di “alluvionati, alluvionati”. In passato è successo con le squadre di città terremotate).

In Costa d’Avorio i giocatori avversari hanno evitato di stringere loro la mano, in Cameron si sono visti misurare la temperatura due volte al giorno. Ovvio che nessuno abbia chiesto loro di scambiare le magliette a fine gara.

Gino Strada, che ha coraggiosamente raggiunto l’ospedale di Emergency in Sierra Leone, ha raccontato dell’inevitabile timore di mettere al collo, sul barchino che lo ha portato a Freetown, un salvagente indossato prima da chissà chi. Cambieranno le nostre abitudini quotidiane? Diventeremo tutti come quei turisti giapponesi con la mascherina?

In realtà da tempo abbiamo preso le distanze dal contatto fisico: si è amici su Facebook senza mai essersi incontrati, ci parliamo via chat, ci scriviamo via mail –senza inumidire alcun francobollo – twittiamo e tutto il resto. Né sudore né lacrime, né mani : viviamo in una bolla. E cerchiamo di indossare quello scafandro di plastica psicologico anche davanti alle decapitazioni e al cimitero di Kobane, a quell’onda di sangue e lacrime controcorrente. Rimangono pochi spazi consacrati e riservati alla commozione e allo sdegno: l’orsa del Trentino e il ritorno delle pellicce, il nonno che si uccide con il bambino e il ciccione umiliato, gli angeli del fango e i sindaci. Ma basta che un cane spagnolo abbia avuto il torto di essere il cane di un’infermiera contagiata, e la riserva finisce.

2014-10-27 - Gelsomini d’autunno

La rivoluzione tunisina, che diede la stura alle primavere arabe, è rimasta l’unica a non smarrirsi tra dittature o guerre. Domenica il 60% dei tunisini, smentendo i timori di una bassa affluenza alle urne, è andato a votare per il primo parlamento dopo il crollo del regime, quattro anni fa (le precedenti elezioni che avevano visto una schiacciante maggioranza del partito islamico erano state quelle dell’assemblea costituente). Perché si temeva una diserzione dalle urne? Perché molti entusiasmi si sono affievoliti, perché il paese è attraversato da una crisi economica cui si somma il calo del turismo, perché due anni di governo del partito islamico hanno spento molte speranze, e il governo tecnico che è succeduto non le ha riaccese. Ma soprattutto perché il voto a Ennahdha, il partito islamico, è considerato il voto di un elettorato fedele e militante, e dunque una bassa affluenza alle urne ne avrebbe facilitato quella che sembrava una vittoria annunciata. E invece, stando ai primi risultati, a vincere è Nidaa Tunes, l’Appello per la Tunisia, partito laico e riformatore, mentre Ennahdha vede i suoi consensi quasi dimezzati. Cosa c’è dietro questo voto?

Il timore di un paese stretto tra i rigori di un Islam prepotente (Ennahdha guarda ai Fratelli musulmani), tormentato dalle violenze dei gruppi salafiti, incapace di attirare investimenti e turisti, sempre più lontano dall’Europa, e più vicino a Libia ed Egitto. I tunisini hanno scelto di non fidarsi delle promesse rassicuranti del partito islamico, cui pure va riconosciuto di aver votato una costituzione progressista, di aver passato la mano a un governo tecnico senza drammi, di aver consentito che le forze di sicurezza affrontassero infine in modo più deciso la minaccia terrorista. Hanno scelto in modo pragmatico, guardando all’Europa e alla tradizione di un paese che sin dall’indipendenza ha visto nella parità di genere (sì la divorzio, no al ripudio) e nella sostanziale laicità dello Stato le sue basi, e che dalla rivoluzione che si meritò il nome gentile di rivoluzione dei gelsomini ha guardato al pluralismo politico come a un’irrinunciabile segno della propria democrazia. E adesso ? Adesso ci sono due strade per formare un governo. Un’alleanza tra Nidaa Tunes e i partiti laici minori. Oppure un governo di Nidaa Tunes e del partito islamico, che non sarebbe lasciato a un rancoroso isolamento, preda delle sue ali più oltranziste, e verrebbe ancorato al processo democratico. C’è molta strada da fare. Tra un mese, oltre alle presidenziali, iniziano i processi contro il terrorismo maturati in questi quattro anni di incertezza: 600 imputati. Nelle fila dello Stato Islamico, in Siria, i tunisini sono il gruppo straniero più numeroso. In un paese in cui è stata la società civile – le donne in prima fila – a ottenere che la Costituzione prevedesse una piena parità, e in cui molte donne resistono al richiamo del velo, ormai adottato in tutte le periferie e le campagne, non può non preoccupare quello che è successo alla vigilia del voto. La polizia ha circondato un covo di Ansar Al Sharia, dove una soffiata aveva indicato esserci due terroristi armati. Un poliziotto è stato ucciso, e si è temuto che i due avessero preso in ostaggio cinque donne e due bambini, chiusi nella casa, e si è intavolata una trattativa perché fossero liberati. Quando una donna si è affacciata con l’arma in pugno si è capito che si trattava in realtà di un nucleo famigliare per intero votato alla causa. Solo i due bambini sono sopravvissuti all’assedio, mentre dietro le barriere della polizia la folla inneggiava al raid. E’ un voto, quello di domenica, che va oltre la Tunisia. Indica un piccolo modello di equilibrio tra identità religiosa e democrazia, tra califfato ed Europa. La lacerante alternativa che sta davanti ai giovani, raccontata nel reportage di Anna Migotto e Stefania Miretti in onda stasera a Terra!, a mezzanotte su Retequattro.

2014-11-24 - Afghanistan addio

Il terrorista suicida che si è fatto esplodere ieri tra la folla che assisteva ad una partita di pallavolo nella provincia orientale di Paktika, Afghanistan, uccidendo più di cinquanta persone, probabilmente non sapeva della decisione di Obama di rallentare il ritiro americano dal paese, che ha destato polemiche negli Stati Uniti. O se lo sapeva, non gli importava nulla, perché la metastasi talebana pare indifferente a ogni agenda altrui.

Conta nulla che ci sia ora un governo di unità nazionale, e conta poco la riduzione a ventimila uomini di un contingente internazionale che era arrivato a schierarne 180mila. Quel che conta, casomai, è approfittarne, seminare paura e ribadire che il divertimento, fosse pure solo una partita di pallavolo, è peccato. I talebani sono a un’ora di auto dalla capitale, l’esercito e la polizia afghane non sembrano in grado di farcela da soli. Lì in mezzo restano ancora duemila italiani, tra quelli inquadrati nelle strutture di comando a Kabul, e il grosso che, abbandonate le basi avanzate, si è ritirato a Herat, nell’ovest del paese. A fine dicembre finirà una lunga missione che ha visto migliaia di italiani in divisa darsi il cambio nel tentativo di aiutare l’Afghanistan a non essere una palestra per il terrorismo internazionale e a intraprendere un cammino di democrazia. Nell’Afghanistan di oggi anche le bambine possono andare a scuola, ci sono ambulatori e ospedali costruiti dagli italiani, pozzi per l’acqua e frutteti scavati e impiantati grazie agli italiani, pastori e greggi che sono vivi grazie a loro. Ci sono migliaia di donne che hanno ricevuto visite mediche, e tante altre che hanno potuto impiantare cooperative di lavoro. Ci sono piccole valli e sperduti deserti che hanno ritrovato un minimo di sicurezza. Quanto tutto ciò sia fragile lo dicono le notizie del giorno. E allora: valeva la pena investire così tante energie, spendere così i soldi del contribuente e, soprattutto, sacrificare la vita di 53 uomini?

Non sono i militari a scegliersi le missioni: questa è stata decisa dalla Nato, sotto l’ombrello di una risoluzione delle Nazioni Unite. E’ durata, la missione Afghanistan, attraverso governi di centrodestra, tecnici e di centrosinistra. E’ stata spesso dimenticata, tranne nel momento del dolore e della retorica, dei funerali di Stato. A me sembra che possiamo evitare la risposta a quella domanda brutale – valeva la pena? Nulla vale la pena di una sola vita umana – ma dirci che hanno fatto un buon lavoro, e sono andati oltre il dovere compiuto. Per dirla tutta, ad esempio, sapere che i nostri hanno combattuto molte volte, ma hanno contato, che io sappia, una sola vittima civile innocente, è qualcosa che mostra che non tutti i contingenti militari sono uguali, che è esistito uno stile italiano, fatto per rispettare e farsi rispettare, per capire e farsi capire, per aiutare senza sopraffare la cultura dei luoghi. Stasera, a mezzanotte su Retequattro, Terra! ricorda alcuni di quelli che hanno perso la vita, e prova a raccontare la vita di tutti gli altri. Chi si perdesse la puntata, la può rivedere domenica mattina, alle 8.55, oppure sul sito dei video Mediaset.

2015-01-09 - CharlieHebdo, i rischi dopo la strage. Islamofobia? Non solo

E’ piuttosto avvilente il riflesso condizionato con cui la correttezza politica obbliga in fretta a sostenere, sin dalle dichiarazioni a caldo che la strage di CharlieHebdo apre le porte al rischio di islamofobia. Dunque: viene attaccata la libertà e chi sono le vittime? Non i disegnatori, non i giornalisti, non i francesi, non tutti noi. Ma i musulmani. Ora non c’è dubbio che i musulmani rischiano di essere vittime di un accresciuto pregiudizio, e di sospetto, e di una malevola attenzione. Non è qualcosa che nasca oggi: le decapitazioni, gli attentati, i sequestri avevano già prodotto qualcosa. E certo, la condizione femminile nell’Islam, i matrimoni forzati, le mutilazioni genitali, il velo e tutto il resto, diffuso anche in tanto Islam moderato, non accresce la simpatia. Ma i rischi che si corrono, al mio parere di non islamofobo, sono altri.

Il primo è l’oblio: ci siamo dimenticati di Theo Van Gogh, e nessuno ha mai citato Pim Fortuyn, sepolto in Italia. Abbiamo dimenticato Hina, la ragazza uccisa a Brescia da un consiglio di famiglia perché voleva vivere all’occidentale. Dimentichiamo perché vogliamo illuderci, perché non riusciamo a capire, perché un conto è celebrare la Malala del Pakistan, un conto è guardare distratti alle stragi di Boko Haram, altra cosa è considerarli atti, crimini e culture con cui condividiamo il tempo e il luogo: è scomodo. Preferiamo sorprenderci, come se non sapessimo della fuga degli ebrei di Francia. Come se i pensieri beneauguranti della correttezza politica fossero una protezione. In un certo senso siamo tutti delle Pippa Bacca con il suo abito da sposa insanguinato in Turchia, o delle volontarie partite entusiaste per la Siria.

Il secondo rischio è considerare queste imprese criminali un’opera di folli. No, dietro a quello che è successo ci sono reti organizzate, arricchite dallo spontaneismo del fai da te. Ma l’appello a fare da soli –auto o coltello o kalashnikov non importa- è venuto dall’alto, e il disordine delle cento scuole criminali rende solo più difficile la difesa, non esclude né il brodo di cultura, né i contatti organizzati. Per dire: i due di Parigi hanno provato a dirigersi verso il Belgio. Dove ci sono imam radicali, già distintisi nella protesta contro le vignette danesi. Il più noto è Ahmed Abou Laban. Accanto a lui Najb Bilhami, algerino ch emolti anni fa soggiornò ad Arezzo. Un terzo imam “belga” è Bassam Ajachi che, di ritorno dalla Siria, sarebbe agli arresti in Italia. Il minore tr ai due fratelli assassini di CharlieHebdo, Sherif, sarebbe stato iniziato allo jihad in una moschea salafita di Tunisi, e poi addestrato in un campo di Ansar Al Sharia al confine con l’Algeria. Suo mentore era Abou Baker El Hakim. Entrambi, Sherif e Abou Baker, vengono arrestati in Francia, mentre cercava nodi andare a Damasco per raggiungere l’Iraq, nel 2005. Sherif viene condannato a tre anni – che toppa, la polizia francese – Abou Baker, a sette anni. Esce di prigione e rientra in Tunisia. Partecipa all’uccisione di due politici laici, traffica in armi con la Libia e, quando la Tunisia imbocca una strada che non è la sua, va in Siria. Sono nomi e storie note agli investigatori. Come in Italia sono noti i nomi degli “italiani”, tra i foreign fighters. Il fatto è che, a suo tempo, li hanno lasciati andare. Non per liberarsene, ma perché contro Assad facevano comodo.

Il terzo rischio è quello dell’islamoindifferenza. In nome dell’ecumenismo e della correttezza politica, e della “follia” dei criminali, si salva anche l’acqua torbida che li ha allevati. Un atteggiamento leale e rispettoso dell’interlocutore musulmano deve tallonarlo, convocarlo a un confronto franco, tracciare delle linee rosse: la condizione della donna, la violenza, la libertà di critica. Possiamo anche bere un tè nel deserto, e descrivere un Islam di pace e amore, come ci piacerebbe e come molti buoni musulmani insistono a credere. Non è così, purtroppo: l’Islam è una religione che arriva oggi, in una crisi identitaria globale, a contraddizioni che altre religioni hanno sepolto nel tempo grazie a un secolod ei lumi che l’Islam ha saltato a piè pari : la commistione tra potere spirituale e temporale, la confusione tra legge di Dio e legge degli uomini, la conversione forzata, piuttosto che l’opera di convincimento. In altre religioni rimangono poche tracce del passato, e riguardano la condizione della donna, il sesso, la tentazione di far diventare legge dello Stato un convincimento profondo che non può che essere individuale. Possiamo baloccarci con il multiculturalismo, e in una gioiosa debolezza far finta che Sottomissione sia solo il titolo di un film di Van Gogh e non anche la traduzione di Islam. Certo, la sottomissione alla volontà di Dio – inch Allah – al destino, ma alla fine, agli uomini che se ne fanno interpreti più fedeli. Qualcuno, ogni tanto, si sorprende che tra i ranghi di questa rete criminali si arruolino rapper, o delinquenti comuni. L’Islam oggi assegna identità semplici, e forti, e una morale univoca, a fronte della confusione occidentale, e dell’incertezza di sé, della solitudine esistenziale di noi europei, capaci di sussulti solo davanti a una redazione insanguinata. La nostra libertà a volte annaspa, il musulmano militante, che sia violento o no, ha a disposizione un’agenda quotidiana di certezze, e una demografia trionfante. Andate a sera in una chiesa e vedrete poche donne anziane. Andate il venerdì all’uscita della preghiera di mezzogiorno davanti a una moschea: uomini, vecchi e giovani, senza neanche un conflitto generazionale. Il terrorismo non ha fede, si dice, o è una fede a sé. Non sono lontani gli anni del terrorismo cattolico dell’Ira, vero. Ma se è ovvio dire che non tutti i musulmani sono terroristi, bisogna pur ricordare che i terroristi, oggi, sono quasi tutti musulmani. Ti diranno che è colpa degli sbagli dell’Occidente, e in qualche misura è vero. Potresti rispondere che forse una qualche spiegazione la si trova anche nella religione, ma non si può dire. Con qualche mio amico musulmano, vero musulmano e vero amico, sostenevo che il mio Dio – a dirla tutta il Dio con cui sono cresciuto a dottrina, e poi basta – è più forte del suo, anche se poi gli diamo nomi diversi, ma preghiamo tutti verso l’alto. Perché ? Perché il suo governa i fedeli. Il mio mi ha insegnato che tutti, fedeli o peccatori, sono “il prossimo”, sono figli suoi. E il mio non solo non teme di farsi degradare con il ritratto ingenuo dei presepi e dei santini, ma non ha neanche paura che si ritraggano gli animali, senza esclusioni: sono tutte creature. Ma non sono un prete, e mi tengo il mio Dio che può essere un bambino o un vecchio o una pubblicità del caffè, e so che anche il peggiore degli uomini ha un vincolo di fraternità con me, fede o non fede. Ci sono equivoci nelle parole, perfino: per loro il martire è uno che si sacrifica per uccidere gli altri, per noi chi si lascia morire per non rinnegarsi ma non uccide nessuno. E forse la presenza di una donna, Maria, in quelle lezioni di catechismo, ci ha aiutati a essere un po’ meno peggiori con le donne.

L’ultimo rischio è, adesso sì, l’islamofobia. Il sospettare tutti. No, bisogna stanare, e diffidare delle giaculatorie di principio, e della dissimulazione, predicata nell’Islam. Molti musulmani dicono, dopo Parigi: questo non è Islam. Anche a sinistra si diceva che le Brigate Rosse erano la Cia, o qualcosa altro da sé, un compagno non può averlo fatto. Incominciò a cambiare quando si riconobbe il cancro interno: Lotta Continua con l’intervista di Gad Lerner e Andrea Marcenaro al figlio di Casalegno, il PCI con la morte di Guido Rossa. Ecco, all’Islam non servono prese di distanza, né sguardo imbarazzato e sdegnato. Servono dei Guido Rossa, un impegno fatto di nomi, di collaborazione, di pentimenti, di denunce. Serve che riconosca il male come interno a sé, e si domandi il perché, e lo combatta, e sia aiutato, sollecitato a farlo. Non basta il pilota giordano sbranato in Siria, serve l’impegno di ogni credente a essere intollerante con gli intolleranti.

Non sono credenti che sbagliano: sono assassini che hanno per trofeo la libertà occidentale, ma anche quella dei tunisini, degli sciiti, e di tanti musulmani indocili. Ma possiamo insegnarglielo noi, che della tolleranza abbiamo fatto un alibi ?

2015-01-20 - Al ballo degli ostaggi

Il carnevale italiano è iniziato un po’ prima della fine del mese. Il tema questa volta è la liberazione di Greta Ramelli e Vanessa Marzullo. Non occorre mettersi la maschera dei buonisti, per essere sollevati dalla loro liberazione, per esserne felici, per gioire del fatto che i coltelli degli sgozzatori sono rimasti inutilizzati, stavolta. Non occorre indossare la maschera dei duri ed inflessibili, per ragionare sulla loro ingenuità, e sulla ambiguità di quel volontariato. Né serve mettere la maschera dei taccagni, o dei ragionieri di Stato per dire che dodici milioni di dollari (o la metà, non importa) vanno a ingrassare le fila del terrorismo, e avrebbero potuto essere spesi altrimenti: potevamo avere loro vive senza pagare ? No. Abbiamo pagato sempre, tranne per i colleghi di Quattrocchi e per Enzo Baldoni.

Mi dicessero che dobbiamo pagare adesso per padre Paolo Dall’Oglio o per Giovanni Lo Porto, direi: subito, ridateceli.

E’ vero: in Italia l’anonima sequestri è stata sconfitta dal blocco dei beni dei sequestrati, ma c’è una differenza tra i criminali e i terroristi.

La differenza, a volerla tradurre nel modo più brutale, è tra il brandello di orecchio di Faruk Kassam, e la gola recisa di James Foley, e di tanti altri. E’ vero: si potrebbe fare come il Giappone con i suoi sequestrati in Iraq. Lo Stato paga e l’interessato si indebita, restituisce un po’ alla volta i soldi alla comunità. Mi si dice: l’Austria, alle due ragazzine che avevano raggiunto la jihad, sono rimaste incinta e vogliono tornare ha casa, ha detto: fatti vostri.

Qui invece abbiamo due ragazze che non sono andate a combattere, ma ad aiutare. E qui entriamo in un terreno ambiguo, termine che stride con la solidarietà, l’altruismo, il farsi carico delle tragedie del mondo e delle persone. Perché un conto è l’ingenuità, la sottovalutazione del rischio, il protagonismo, tutte cose che sono presenti anche nel giornalismo di noi inviati, nel migliore dei casi convinti che il nostro racconto salverà il mondo. Altro conto è la confusione. E la missione di Greta e Vanessa era piuttosto confusa: aiuti sanitari, acqua e medicine, sì. Ma attraverso chi?

Attraverso il gruppo Ahrar al Sham (il movimento islamico degli uomini liberi del Levante), salafita. Nel piccolo mondo che ha preso a cuore la rivolta siriana contro il dittatore Assad, prima che venisse sequestrata dai fondamentalisti, c’era di tutto: esuli siriani e persone semplicemente indignate, militanti politici e islamici cui prudevano le mani. Avete presente la fotografia che ritrae le due ragazze abbracciate, con un cartello scritto in arabo, a una manifestazione italiana? Il cartello recita: “Agli eroi di Jiwa Shuhada grazie per l’ospitalità e se Dio vuole vedremo la città di Idlib libera quando torneremo”.

Ognuno si sceglie gli eroi che preferisce, ma la Jiva Shuhada è un battaglione di “martiri” che gestisce due prigioni chiamate, con ironia, “Guantanamo” e “Abu Ghraib”, di cui si sa che non hanno nulla da invidiare ai due modelli, almeno per il fatto che quella è una guerra in cui non si fanno prigionieri. Per quel che ne so io, il sequestro delle due era stato pensato ancora prima della partenza dall’Italia, e maturò nella casa in cui erano ospiti.

In un’altra fotografia delle due volontarie scattate in una manifestazione appare Haisam Saqan. Un oppositore siriano, e come tale invitato a un talk di Gad Lerner (del resto anche Barbara d’Urso aveva invitato l’allora disarmata Maria).

Haisam è ritratto in un filmato ripreso dal New York Times, in un gruppo di jihadisti che si appresta all’esecuzione sommaria di una decina di militari siriani, inginocchiati e piegati a a torso nudo. Io non dico che non si debba occuparsi generosamente di cause lontane, ma un po’ di cognizione di causa non guasta. Forse ci si può accontentare che qualche sostenitore dell’Isis, contrapposto ai qaedisti di Jabbat Al Nusra (l’organizzazione che ha preteso una fetta del riscatto per consentire il passaggio delle due volontarie verso la liberazione nel territorio da essa controllato) abbia rimproverato alla concorrenza di aver lasciato libere le “crociate italiane”.

Ma quanto a cause lontane, ne ho qualcuna da suggerire: Raif Badawi, un coraggioso blogger saudita che è intervenuto sul rapporto tra Islam e modernità è stato condannato a dieci anni di prigione e mille frustate, inflitte in pubblico a rate di 50 ogni venerdì. Certo, il divieto alle donne di guidare in Arabia Saudita o la permanenza nel braccio della morte di un carcere della pakistana cristiana Asia Bibi, la distruzione di villaggi in Nigeria o l’accoltellamento di un imam bosniaco che dissuadeva dall’andare in Siria non sono cause adrenaliniche.

Sono davvero felice siano libere e vive, e a loro due, avendo saputo qualche dettaglio della loro prigionia, non ho proprio nulla da rimproverare: si godano il silenzio, e io comunque, affascinato più dai peccatori che dai santi, preferisco i peccati di generosità a quelli di avarizia.

Ma ai profeti del buonismo, alle istituzioni della correttezza politica, alle banalità da talk show, alla melassa dell’ipocrisia dico una cosa: adesso che ci state ripensando, adesso che forse non si deve offendere le fedi, adesso che forse tra le matite si è fatta più grossa quella rossa dei limiti, adesso che non siamo più completamente Charlie, adesso non fateci passare tutti per Vanessa e Greta.

2015-02-04 - Il Colle dei famosi

C’è stato un gran daffare intorno all’insediamento di Sergio Mattarella. La cosa non mi ha affascinato, né colpito, se non per il coro delle lodi. Non ho pregiudizi, aspetto di vederlo all’opera (la prima è vedere se davvero nominerà Di Paola come consigliere militare, dopo aver citato i marò: come mettere un incendiario a capo dei pompieri). Ma ho come il sospetto che certo, la scadenza fosse importante, e però la cosa più importante fosse, per grandi elettori e grandi commentatori, il gioco delle parti, gli schieramenti, le mani di poker, il chi ha vinto chi ha perso, e il patto del Nazareno come ciambella di salvataggio o di dannazione: insomma l’eterna guerra civile italiana, senza spari, ormai solo un brusio di pianerottolo.

C’è un film che ho sempre ricordato a me stesso con affetto. Una giornata particolare, di Ettore Scola, in cui su un terrazzo romano – vero, non quelli in cui si discute e sorseggia, una terrazza su cui si stendono i panni ad asciugare – Sofia Loren e Mastroianni incrociano le loro storie personali, belle e amare, mentre da lontano giunge l’eco di una oceanica manifestazione del regime fascista.

Qui, da noi, avviene qualcosa di simile, ma senza bellezza: la politica incrocia i propri destini, le proprie carriere, le proprie identità, scollata da tutto il resto del caseggiato, e dalla piazza giungono i rumori delle notizie, che quasi infastidiscono.

L’Isis elabora il proprio rituale più complesso: il pilota giordano in gabbia, destinato a bruciare del carburante del suo stesso aereo, e a essere sepolto dalle macerie provocate da bombardamenti. La Giordania che risponde con la durezza di chi sa di essere debole: esecuzione dei terroristi. Parentesi: occhio per occhio, dente per dente, espressione per noi esecrabile, è citazione biblica, dal Levitico, e serviva a insegnare una vendetta non sproporzionata, e dunque, nel suo contesto, saggia: ovvero il pericolo di prendere alla lettera le Scritture. Nei giorni scorsi sono stati gettati dai piani più alti di un condominio degli omosessuali, e la folla, di sotto, li ha finiti a pietrate. In una piazza di Mosul sono stati bruciati i libri proibiti. E sempre a Mosul è stato aperto un mercato interamente dedicato alla compravendita dei beni sequestrati ai cristiani: televisioni, condizionatori, frigoriferi.

Io non rimprovero alla classe politica italiana né ai miei connazionali un tradizionale disinteresse per la politica estera: sono cresciuto in provincia, e lo so. Ma questo contrasto mi procura disagio: mi informo su Mattarella, vedo la cagnolina mascotte dei corazzieri, apprezzo Crozza, sento le battute all’Isola dei famosi,e i commenti e i tweet che generano, e mi sembra di vivere in uno sdoppiamento che non è una tana confortevole, ma una buca per struzzi. A proposito, per gli appassionati di passioni sfiorite: il mercato di Mosul è stato chiamato il mercato dei Nazareni.

2015-02-11 - La suggestione dello jihadismo

Le leggi, che pretendono di organizzare il mondo, faticano a modellarsi sull’infinita complessità dei destini personali. Da oggi, per decreto legge, è reato partire per combattere sul suolo straniero. E allora vale anche per Marcello Franceschi?

Il venticinquenne di Senigallia era in Siria come cooperante. Ha visto l’orrore, si è unito ai curdi di Kobane per combattere l’Isis. A leggerlo con i tempi lunghi della Storia è un decreto che condannerebbe Garibaldi e i volontari di Spagna, quel veneto che partecipò alla rivoluzione castrista e un ragazzo piemontese che morì in Salvador, e insomma un mucchio di persone che si batterono per cause giuste o sbagliate, ma sempre con una qualche generosità, e molte nobili illusioni. Ma anche a leggerlo con gli occhi come fessure sul presente, non ci fa vedere nulla sui processi ideali e psicologici che conducono a certe scelte definitive. Siamo ignoranti, noi tutti, in materia, spaventati dal trionfo dell’orrore al punto da non capacitarci, dal ritenerlo follia incomprensibile.

Quali labili tracce hanno lasciato gli jihadisti italiani? Intanto hanno fatto giustizia di almeno tre luoghi comuni: non sono scelte solo maschili, né scelte di soli stranieri, né scelte maturate in moschea. Lo jihadismo italiano è nata da una donna, una convertita, Barbara Aisha Farina, milanese, attraverso la rete. I reclutati al suo jihadismo virtuale sono stati innanzitutto italiani convertiti. Tra loro non poche donne, ed è difficile sottrarsi alla tentazione di dire che l’amore abbia contato, in certe scelte, almeno quanto la facile collocazione in una gerarchia di regole certe come quella islamica: non più la donna che deve essere bella, non più la donna che è sola davanti ai figli e alla carriera, non più le incertezze e le solitudini della libertà. Due tra le figure note, entrambi cresciuti nel bresciano, Jarmoune e Anas El Abboubi, in un carcere italiano il primo e in Siria il secondo, sono marocchini, ma venuti in Italia quando avevano sei e sette anni, con famiglie ben integrate: entrambi lontani da moschee, entrambi frequentatori della rete. Per il resto diversi: timido e solitario l’uno, rapper l’altro.

Il terzo caso noto è quello di Giuliano del Nevo, morto in Siria. Aveva un lavoro, appoggi familiari, e nel suo brancolare in cerca di qualcosa di più, qualche simpatia per il fascismo. Cosa hanno trovato nello jhadismo? Un protagonismo inserito in una comunità, un ventaglio di valori forti, un libricino di doveri chiari e immediati, e la possibilità di ribaltare il mondo, e spaventare l’ipocrisia, squarciare le scale sociali.

Se vuoi ribellarti oggi in Italia che cosa ti offre il mercato? Le curve del calcio, la Tav, qualche contestazione politica: poca roba, in confronto.

Ma il caso più straniante è quello di Giampaolo Filangieri, calabrese cresciuto a Bologna, che si presenta alla frontiera dichiarandosi, ai curdi, pronto ad arruolarsi nell’Isis. Non era nuovo alle cronache: da vagabondo a Granada, in Spagna, era stato duramente picchiato da un branco di adolescenti, che avevano perfino filmato la scena. Quando la cosa era approdata in tribunale, e i colpevoli condannati a un risarcimento di 3000 euro, di lui non c’era più traccia, aveva lasciato l’ospedale da tempo, senza recriminare o pretendere qualcosa. Tanto che qualcuno si era messo alla sua ricerca, e ne era stata interessata persino la trasmissione Chi l’ha visto. E’ riapparso dalle parti di Erbil, e i familiari adesso dicono che era uno “suggestionabile”. Forse dovremmo dirlo di tutti: la suggestione di un mondo dove tutto è giusto o sbagliato, con linee nette, dove il destino non è più sfiga o fortuna o ingiustizia ma il volere di un Dio, dove l’autodistruzione e la morte altrui sono un traguardo esplicito e benedetto, dove il buio di una vita grigia è sostituito dalla luce di un paradiso che sembra un luna park.

2015-02-15 - Marò, una memoria di parte

Marò, tre anni di ingiustizia: il Corriere della Sera non se ne accorge, Repubblica fa un articolo sulla famiglia di uno dei due pescatori uccisi. Credo di poterlo dire senza ombre: è uno strano modo di ricordare che due cittadini italiani sono da tre anni in un limbo giuridico, accusati di aver sparato a due pescatori, senza che mai l’India sia riuscita a portarli a un processo, senza che l’Italia sia stata capace di un solo passo decisivo. E’ uno strano modo, quello di Repubblica, perchè è peggio che pilatesco: di fatto è colpevolista. Ho detto senza ombre: “Terra! è stata la prima a occuparsi delle famiglie dei pescatori, intervistandole con Anna Migotto, nella primavera di tre anni fa”. Ho sempre considerato le famiglie dei pescatori vittime, così come considero Latorre e Girone vittime di un’ingiustizia. Ho sempre pensato che il tunnel giudiziario indo-italiano fosse un’ingiustizia per i due marò, e un’ingiustizia per la memoria dei due pescatori, omaggiata di due colpevoli a caso.

Ho sempre detto che fu suicida la scelta italiana di pagare un robusto indennizzo alle due famiglie, per calmare le acque: suonava come un’ammissione di colpevolezza. Ora Repubblica, con il mio bravo amico e collega Raimondo Bultrini, torna su di loro. Mi fa piacere sapere che Derrick, il primogenito orfano di Gelastine, studia ingegneria. E mi consola il fatto che non abbiano cambiato casa, come mi era giunta voce: non è vero che l’indennizzo abbia suscitato invidie, obbligandoli a trasferirsi. Ma mi sorprende che Bultrini non ricordi che la vedova Dora è stata assunta dallo Stato del Kerala, impiegata al Dipartimento della Pesca, con una mossa rara in mezzo a tante tragedie che riguardano i pescatori indiani, e segno di come questa storia sia diventata un simbolo politico per il governo dello Stato. E mi colpisce che, quando riferisce del non accanimento della povera famiglia nei confronti dei due marò - “ci auguriamo possano tornare a casa”- Bultrini non si ponga una domanda: il perdono è cosa cristiana e nobile, e del resto già espressa dalla famiglia di Gelastine, ma non è che loro stessi abbiano colto, nei racconti dei sopravvissuti, una versione diversa di quanto accadde il 15 febbraio? Ovvio che, se sanno dell’innocenza dei marò, non potrebbero tirarsi indietro, chi altro li risarcirebbe, garantirebbe gli studi agli orfani, la sopravvivenza alle famiglie? Cose senza importanza ? Il patteggiamento di cui si parla, che restiruirebbe i marò all’Italia ma senza verità e senza onore, prevede anche un ulteriore risarcimento alle famiglie, oltre che le scuse dell’Italia all’India, e qualche compensazione in fatto di business. Chiesi una volta a Latorre se avrebbe accettato un’ammissione di colpa in cambio della libertà. Mai, mi rispose, perchè dovrei addossarmi un’infamia che non ho commesso ? Piegata un’Italia che era già china, ora vorrebbero umiliare, presi per stanchezza, anche gli unici due italiani che hanno mantenuto un po’ di dignità. L’informazione italiana fa la sua parte.

2015-02-18 - Siamo in guerra ?

Non c’è dubbio alcuno che lo Stato Islamico ci abbia dichiarato guerra, e dunque ci troviamo a fronteggiare una guerra. Ma le guerre hanno molti terreni, e tra i più importanti ci sono le reazioni psicologiche- la guerra dei nervi- e la capacità di comunicare. A tradurre la nota massima francese dovremmo dire che in guerra bisogna andare come si va in guerra, attrezzati. L’Italia, invece, è messa male:

Improvvide dichiarazioni del ministro degli esteri, e di quello della Difesa. In realtà gli unici a prenderli sul serio sono i nemici, ci guadagniamo un po’ di minacce.

Renzi fa retromarcia e rinvia tutto a un quadro Onu. A chiedere riunione del consiglio di sicurezza sono però Francia ed Egitto.

esperti e media a disegnare e calibrare intervento militare: io credo che se a una forza internazionale, nella quale Francia e Gran Bretagna, autrici del pasticcio dovrebbero essere in prima fila- si arrivasse mai -ipotesi molto avventurosa - l’Italia dovrebbe starne fuori. Perchè è paese frontaliero e perchè è perfetta per svolgere un ruolo di mediazione, ciò che richiede una rinuncia a un impegno militare diretto.

l’ideologia e la politica, vera metastasi del Paese - che portarono quattro anni fa ad “arruolarsi” nella caccia al pessimo Gheddafi anche pacifisti di vecchia data, continuano a dominare il dibattito. Ad esempio sostenendo che immigrazione dei barconi e terrorismo sono problemi separati. Sono fenomeni separati, ovvio. Ma il secondo sta già utilizzando il primo, come un missile di dolore, panico, ricatto morale.

Sproloqui sui rischi: non hanno missili in grado di traversare il canale di Sicilia. Cos’hanno allora, oltre alla bomba umana dei barconi? Possono contare su infiltrati e lupi solitari. Possono usare barchini come quelli che colpirono la portaerei Cole nel golfo di Aden e colpire navi impiegate in soccorso umanitario. Hanno fatto bene, quelli della Guardia Costiera a inghiottire l’umiliante restituzione del gommone senza reagire, avrebbero messo a rischio tutti i naufraghi raccolti sul ponte. Ma da ora in poi, sappiamo che operare al limite delle acque libiche non è da crocerossine.

Catastrofismi sulla Libia: la forza di Isis è la fama della sua forza. A Misurata e a Tripoli ha davanti a sè milizie che, al pari di loro, non sono gentiluomini, nè educande. Potrà avanzare e vincere solo per cooptazioni, accordi, fascino. Altrimenti ha pane per i suoi denti. Pane nero e poco commestibile per noi, ma duro.

Provincialismo: ci spaventiamo perchè sono dall’altra parte del mare. Ma il fronte è molto più vasto. Il potere da calamita (basterebbe aggiungere un accento sulla à per definirli meglio) viene dalla proclamazione del Califfato , che suona seducente per ogni arabo. Amministrare il Califfato è arduo, e un’inerzia necessaria porta l’Isis a moltiplicare i fronti, a proclamare più province affiliate innanzitutto per sedurre la piazza araba. La guerra si vince anche in Libia, ma il problema centrale resta la Siria, e l’Iraq di Mosul e della provincia di Anbar.

Sottovalutazione. la Libia è però decisiva per Isis. Perchè, a differenza di Siria e Iraq, dove tutti i sunniti soffrono un’egemonia sciita, la Libia è il primo paese compattamente sunnita in cui dichiarano un territorio liberato (Nigeria e Sinai contano molto meno).

Gli “italiani”. A testimoniare l’importanza della Libia, sta il fatto che il Califfo ha inviato in Libia tutta un brigata di libici che si batteva in Siria. C’è di più: in Libia sarebbero stati inviati anche gli “italiani”, cioè immigrati cresciuti in Italia che avevano raggiunto la Siria. A suo tempo si era parlato di un’ottantina di persone. A questi andrebebro aggiunti 36 “italiani” che in queste settimane hanno raggiunto la Libia dall’Italia. Ovvio che questo “dossier” trascurato sarebbe particolarmente delicato da gestire per noi.

In guerra, se non vuoi assomigliare al nemico devi essere duro ma conservare i tuoi tratti, i tuoi principi, l’identità che ti ha reso, ai loo occhi, un nemico. A me piace che si scherzi: “an vedi er califfo sur racordo anulare…”. Mi piace meno che ci sia una distribuzione ideologica della pietà: guai a non soccorrere, guai a dimenticare quelli che la correttezza politica chiama “migranti” come se essere immigrati fosse una patente di indegnità. Ma non ho visto pietà a piene mani per la fila di egiziani decapitati. Perchè erano lavoratori (non meritavano un minuto di silenzio dei sindacati italiani ?) ? Perchè erano arabi ? Sono insopportabili i naufragi, che restano disgrazie. Ma sono insopportabili anche le decapitazioni, che sono cercate, mostrate, esibite. Siamo in debito di un po’ di pietà e di indignazione.

In guerra devi prevedere le mosse del nemico, e prepararti per sventarle, o affrontarle in qualche modo. Lo Stato Islamico guarda all’Islam, è lì il territorio da conquistare. L’italia è solo un terreno di propaganda, una location per atti simbolici rivolti alla piazza araba. Pericolosi, certo, ma dobbaimo temere altro. C’è un ostaggio italiano, in Libia, un simpatico medico catanese. Se io fossi un jihadista sarebbe lui la prossima mossa psicologica contro l’Italia. Se io fossi lontano da destra e sinistra, come sono, direi paghiamo tutto subito, e veloci, e se proprio pensiamo ai militari, ecco dove fare un blitz. L’unica opzione armata che avrebbe senso.

2015-02-23 - Neji, il ragazzo con il sorriso. Cosa lo ha portato in mezzo ai tagliagole? E perchè?

Debbo confessare che, quando si è capito che lo jihadista ucciso da un cecchino donna curdo a Kobane non era italiano, ho provato una specie di sollievo. Mi era stato risparmiato l’imbarazzo di maneggiare una vita deragliata come era stata quella di Giuliano Del Nevo, di incontrare un dolore di famiglie che cercano di trovare comunque un senso a quella scelta, di interrogarmi su quello che può portare un italiano in mezzo ai tagliagole. Ma poi ho cercato di sapere e capire comunque: era pur sempre un immigrato vissuto tra noi, e che dall’Italia era partito per la Siria.

La prima cosa che mi ha incuriosito era l’aspetto di quello che si faceva chiamare Abo’u Izat Al Islam. Nella mia pagina Facebook, tra molti commenti aspri, qualcuno con più leggerezza aveva trovato una somiglianza con l’attore Stefano Accorsi. Non lo so, ma è certo che aveva una faccia aperta, un bel sorriso, e l’aria simpatica. Era la faccia di Neji Ben Amara, il suo vero nome. Ho trovato qualcuno che l’aveva sfiorato, a Milano. Un bar del centro dove andava a bere il caffè, e la descrizione che mi è stata fatta è questa- “un ragazzo simpatico, cordiale, appassionato di calcio. Nulla che non fosse normale, tranne il fatto che era molto magro…”.

A Milano aveva fatto il cameriere. L’ultimo di una serie di lavori che hanno accompagnato il suo soggiorno italiano, per più di dieci anni. Tra gli ultimi, a Cervia, un posto in una fabbrica di pellami, e il bagnino addetto alle sdraio e agli ombrelloni. Non è chiaro se tanti cambiamenti nel lavoro venissero da una sua instabilità o dalla precarietà del mercato, ma non ha mai avuto problemi economici: non aveva famiglia, e non aveva neppure una famiglia d’origine, a Tunisi, da dover mantenere. Era un bel ragazzo, ma non aveva una fidanzata, e nessuno tra quelli che me ne hanno parlato ha colto una qualche stranezza nel fatto che fosse solo, a trentasei anni. Chi me l’ha descritto ha usato le stesse parole milanesi: simpatico, cordiale, tranquillo.

Era in Italia dal 2001, e vi era giunto per vie regolari. Andava in moschea ? Non più di tanti altri, e senza passioni fuori dal comune. E allora cos’è che lo ha cambiato?

Forse, un mese passato a Tunisi. La Tunisia è il paese che ha fornito più uomini, e donne, all’ISIS. E’ l’unica primavera araba, oltre a essere la prima, che non finita nel sangue. Per un po’ è stata governata da un partito islamico, che ha accettato di farsi indietro dopo una performance di governo deludente soprattutto sul piano economico, ed è stato sconfitto alle ultime elezioni da un partito laico. Ma il paese è attraversato da minacce terroristiche e la sua gioventù è spesso divisa tra tentazioni europee e illusione jihadiste. Gli imam delle moschee giocano un ruolo forte in questo disorientamento. Sembra che sia bastato un mese per fare di lui un’ altra persona. E sembra sia stato un imam del suo quartiere, Debouzville, una schiera di casermoni a sud della città, a indottrinarlo. Sta di fatto che al ritorno, Neji è un altro.

Curiosamente tiene distinta questa sua nuova vita dalla vecchia: agli amici di un tempo non rivela nulla. L’unico terreno aperto, quasi un confessionale, diventa Facebook. Il suo profilo viene cancellato probabilmente perchè vi compaiono messaggi inquietanti. Parte per la Siria. Da Libano, alcuni mi dicono che in un primo momento si presenta a gruppi di ribelli anti Assad ma non fondamentalisti. E la stessa fonte sostiene che sarebbe stato mandato a fare addestramento in un campo gestito da americani in Giordania. Impossibile verificarlo, ma è certo che si unisce all’ ISIS. E crea un nuovo profilo Facebook, che sono andato a studiare. Dove ha 61 amici, per lo più di Tunisi. Dove all’indomani della strage di Charlie Hebdo e del negozio Kosher, inneggia ai fratelli francesi. Posta molte foto. E qui rivela qualcosa di diverso dagli standard cupi dell’Isis, tesi a seminare orrore e terrore. Perchè tranne in due o tre foto dove cerca, imbracciando un’arma, di tenere un atteggiamento marziale, sono fotografie in cui sorride. Una fotografia è la smentita della marzialità: è armato, ma in dorso a un asinello. Sì, ce n’è una in cui si accovaccia accanto a un bambino vestito da combattente, ma altre dove semplicemente sta in mezzo a gruppi di bambini giocosi. E le fotografia con i membri del suo gruppo di combattimento, non esibiscono bandiere nere, ma pranzi consumati insieme, soste sulla riva di un fiume, grigliate all’aperto. Tranne lui, sono tutti brutti ceffi, ma sembrerebbero un gruppo di balordi, o una setta da reverendo Jones, o vecchi e suonati rockers di una comune, non i raccoglitori di teste mozzate. E’ come se Abo’u Izat Al Islam in questi album non volesse separarsi dal sorriso di Neji Ben Amara, o non sposare troppo l’odio. L’ultimo messaggio- il penultimo è una ripetizione di Allahu Akhbar e di Jihad - due o tre giorni prima di morire, mette quasi tenerezza: “ciao a mamma Halima….”. E, come per un cedimento alle vecchie passioni, tra i preferiti mette la squadra di calcio di Tunisi per cui tifava, l’Esperance sportive di Tunisi.

Adesso… è morto, ucciso da un colpo di una donna, ciò che secondo il disprezzo jihadista, gli negherà anche il paradiso. A Tunisi la famiglia ha celebrato un funerale senza corpo, e hanno messo in giro la voce che è morto sotto le bombe giordane, come per dire che il paradiso non lo ha rifiutato. Non lo aveva rifiutato l’Italia, dove tutto sommato si era inegrato. Non era stato un ribelle, nè un rapper, nè uno spacciatore reclutato in galera.

Sono tornato a mani vuote alla domanda di partenza: perchè ? Ho un solo indizio, ma è il più inquietante: per dare un senso alla vita, per una lettura bruciante della fede. Credo si sbaglino quelli, a partire da Obama, che ci confortano dicendo che lo jihadismo non ha nulla a che vedere con l’Islam. Milioni di musulmani temono l’Isis, ma temono anche la seduzione della parola Califfato, il fascino antico della jihad come Ulisse temeva le sirene. Qualcosa di famigliare, di suadente, di imperioso, come un richiamo dal profondo dei tempi. Per qualcuno, in Romagna e a Milano, la sua scelta rimane un mistero. Per molti, a Tunisi, il ragazzo con il sorriso, il ragazzo che non solleva teste tagliate è solo un pio, un generoso, uno che ha risposto alla chiamata. Se non capiamo questo dobbiamo affidarci al coraggio e alla precisione delle donne curde, che davanti allo sterminio, alla schiavitù, alla riduzione a oggetti, non hanno sorriso.

2015-02-24 - ISIS: quale paura?

EbookBlackFlagsFromRome

In uno degli ultimi messaggi lo Stato Islamico minaccia ancora l’Italia, parlando di mediterraneo rosso di sangue se il nostro paese si arrischiasse ad attaccarli, e innalzando una virtuale bandiera nera sul Colosseo. Dobbiamo aver paura? No, sono altre le cose che dobbiamo temere.

La prima è l’instabilità permanente della Libia, dovesse proseguire con passo lento l’iniziativa diplomatica. Bene ha fatto Renzi “convocando” Putin a giocare un ruolo nella questione, anche se ha dimenticato che, senza la Russia, l’Iran ed Hezbollah, la Siria tutta intera sarebbe da tempo in mano allo Stato Islamico, grazie anche all’appoggio aereo di Obama che proprio Putin fermò in tempo. Già oggi le imprese italiane soffrono di una perdita da 100 milioni di dollari, in Libia, e già oggi dobbiamo preoccuparci degli arsenali di armi chimiche finiti nelle mani dell’Isis. Ma il dato peggiore è l’evidente difficoltà di mettere d’accordo le due Libie (il governo di Tobruk e quello di Tripoli) per fronteggiare lo Stato Islamico. Troppe le cosiddette proxy wars: Egitto e Arabia Saudita con Tobruk, Turchia e Qatar con Tripoli. E’ urgente trovare una forza mediatrice che abbia più prestigio e forza del povero diplomatico spagnolo che finora ha condotto vani tentativi sotto l’egida delle Nazioni Unite. Purtroppo in Italia continua a prevalere una lettura provincialissima: Prodi va bene o va male a seconda delle posizioni politiche, la minaccia jihadista di infiltrazioni attraverso i barconi viene letta come una macchina del fango all’opera sui migranti, nessuno esce da una logica di cortile, in una lacrimosa digestione di battaglie interne e correttezze politiche di principio. Il tempo, in Libia, lavora per lo Stato Islamico: non lancerà missili, non farà incursioni via mare, ma può trascinare dalla sua altre milizie, e incardinarsi come una presenza stabile in una Libia simile alla Somalia.

Il cuore di questa guerra è però altrove, a Mosul. Occupata da giugno, la città irachena di un milione di abitanti è il luogo in cui il Califfato è stato proclamato. Da aprile in poi ogni momento è buono per la riconquista di Mosul. Vi si stanno preparando nove brigate irachene e tre peshmerga, cioè 20/25mila uomini contro i 1000 o i 2000 jihadisti che in questo momento controllano la città. Gli Stati Uniti sono ancora indecisi se fornire o no i Jtac, cioè gli acquisitori di obbiettivi sul terreno in grado di guidare le incursioni aeree, oltre che gli istruttori e i consiglieri che dovranno guidare le dodici brigate. Averne parlato in pubblico è anche segno di una speranza: che gli jihadisti abbandonino pian piano la città, sia pure dopo averla resa un inferno di trappole esplosive. Quello che forse sfugge è che il Califfato esiste, nella tradizione musulmana, solo se controlla un territorio, e la perdita di Mosul sarebbe simbolicamente una sconfitta dura da sopportare, per lo Stato Islamico, ridotto alla semisconosciuta capitale di Raqqa.

Cosa aspettarci e temere, allora, in attesa di questa battaglia decisiva? Intanto un martellamento di orrori, a cominciare con i 90 cristiani assiri sequestrati nella provincia siriana di Hassakeh. Un’intensificazione del reclutamento in Europa: la polizia spagnola in queste ore ha arrestato quattro persone che avevano messo in piedi una rete estesa, in un paese da cui già 100 jihadisti hanno raggiunto la Siria. In Gran Bretagna un account twitter ha raccolto centinaia di offerte di matrimonio per jihadisti, anche da casalinghe disperate, oltre che da ragazzine immigrate di seconda generazione. E l’Italia? E’ il paese che finora ha registrato il minor numero di reclutati, ma nessuno può escludere l’opera dei cosiddetti lupi solitari (solo nelle carceri il Dap ha stilato una lista di 58 detenuti comuni che hanno esultato alla notizia degli attentati francesi).

Paradossalmente, però, i pericoli più grossi potrebbero venire proprio dalla liberazione di Mosul, e da un’ avanzata dell’esercito lealista in Siria, dove le forze di Assad sono all’offensiva nella periferia di Damasco e nella parte meridionale del paese, a ridosso del Golan e della Giordania. Il crollo dello Stato Islamico lascerebbe migliaia di jihadisti privati di un retroterra e del loro folle sogno. Un esercito di zombie pronti a ritornare a una delle pratiche più consuete, ma finora marginale nelle loro tattiche: il terrorismo suicida. Come un branco di cetacei si spiaggerebbero sui paesi traditori, dalla Giordania all’Egitto, e sull’Europa matrigna, con un solo messaggio, non più di conquista ma di vendetta. Le alternative fanno capire quanto crudo sia il conflitto in corso: costruire un’enorme Guantanamo in Medio Oriente, o non fare prigionieri.

2015-02-26 - In guerra ogni trincea è buona

L’ho imparato sul campo: in guerra ogni trincea è buona. Ogni muro dietro il quale ripararsi, ogni buca in cui gettarsi per evitare di essere colpiti. E dunque è normale che tutti continuiamo a farci schermo con le preoccupazioni quotidiane, con i nostri affetti e le nostre evasioni preferite, musica o calcio, libri o film, pettegolezzi o passioni politiche. Ma c’è qualcosa di nuovo, nella sfida lanciata dall’Isis.

La prima novità è la natura delle sue tattiche. Noi guardiamo ai suoi avanzamenti e ai suoi arretramenti così come abbiamo imparato sui libri di storia, su guerre il cui scopo era di allargare o difendere confini, terre da liberare, governare, amministrare. E l’Isis, a modo suo amministra (c’è un video di propaganda singolare nella sua ingenuità che mostra mezzi dello Stato islamico intenti a riparare strade) imponendo tasse e sharia, schiavizzando e distribuendo morte. Ma è nel suo DNA la guerra permanente: non può conoscere soste, pace o tregua. E allora ogni colpo inferto all’Isis, la liberazione di Kobane o la progettata difficile liberazione di Mosul non metteranno fine alla minaccia.

La seconda novità, che ha a che fare con la prima, è la strategia dell’Isis. Nelle profezie islamiche è detto che la proclamazione del Califfato non inaugura un’era di pace e serenità, ma segnala l’avvicinarsi della fine del mondo, e della battaglia finale tra il Bene e il Male (il male saremmo noi, ovvio) in quella Dabiq che fa da titolo alla patinata rivista dell’Isis, e che noi potremmo chiamare Armageddon. Follie da VII secolo risorte in uno strano incrocio con catastrofismi, millenarismo moderno, saga hollywoodiana? Può darsi, ma abbiamo a che fare con un avversario per il quale il tanto peggio è tanto meglio.

Terza novità. Se Al Qaeda era un gruppo terroristico che pungeva come una zanzara sanguinosa, l’Isis è un movimento, non un gruppo, è un’orda di cavallette. E, a differenza dei suoi catacombali predecessori, esercita un richiamo globale. Basti pensare che più di cinquecento donne cresciute in Occidente hanno raggiunto lo Stato Islamico, sposandone i combattenti. Ma per capire quanto la nostra geografia culturale ne esca scombussolata basti pensare che tra i cinquanta e i cento volontari sono partiti dalle Maldive, che noi consideriamo un quieto paradiso di atolli. E a esemplificare la capacità di contagio che viene dall’uso della parola Califfato giunge la notizia che in Afghanistan, nella provincia meridionale di Zabul, trenta hazara sono stati sequestrati. Gli hazara sono sciti –sono l’ultima ruota del carro, in Afghanistan, come ricorderete raccontava il destino del ragazzino dagli occhi a mandorla nel Cacciatore di aquiloni – da sempre vessati. Ma stavolta la pianificazione del sequestro, invece di una brutale e tradizionale esecuzione, fanno pensare alle tute arancioni, ai filmati, ai proclami con il coltello in mano come a una regia che fa scuola.

Quarta novità. Noi continuiamo a fare della correttezza politica la nostra bussola. Studiate le biografie degli jihadisti occidentali: il problema della mancata integrazione è l’ultimo dei problemi. E le moschee sono il più improbabile ufficio di reclutamento (anche la scorrettezza politica, che è lo specchio della sua antagonista prede abbagli). Si radicalizzano in rete, come in una moschea.2 e la motivazione principale è, alla resa dei conti, la povertà ideale dell’Occidente, la sua identità senza fascino. Solo gli ucraini di Kiev possono forse, e a torto, emozionarsi davanti a una bandiera europea. Valanghe di brave e ingenue persone in Occidente continuano a vedere la colpa di tutto nell’occidente, che certo ha commesso i suoi tragici errori, dall’Iraq alla Libia. Ma non sono capaci di assegnare un’identità, sia pure orrenda, e però autonoma, al radicalismo islamico. Ricordo di averne parlato spesso, con conoscenti islamici, ai tempi del film di Michael Moore, secondo cui l’11 settembre lo aveva fatto la Cia: non ci lasciano neanche la possibilità di aver fatto tremare l’America, siete sempre voi i soli e gli unici protagonisti, noi solo comparse e vittime, sempre…. Così, se viene da sorridere amaramente ai musulmani che sostengono che l’Isis è una creatura della Cia, cosa dovremmo dire di tutti quelli che , in occidente, sospettano lo stesso ?

Quinte e ultime novità, che hanno a che vedere ancora con la correttezza politica. E’ il ritornello rassicurante sull’Islam religione di pace, e sull’Islam moderato. La prima cosa viene detta da chi non ha letto il Corano, e non fa i conti con la necessità, per l’Islam, di storicizzarlo, di affrontare una lettura critica, che per i musulmani è sacrilega, perché il corano è parola di Dio (cercatevi in rete i coraggiosi interventi in materia del giornalista egiziano Ibrahim Issa). La seconda è un pensiero beneaugurante, e falsato. Perché il mondo è pieno di musulmani pacifici che sanno vivere pacificamente con gli altri, è pieno di musulmani che vengono uccisi come apostati, ma non esiste un Islam moderato su 2 questioni centrali: il Corano va preso alla lettera, ? è la prima, di cui abbiamo detto. La seconda è la separazione della religione dalla politica, dalla società, dalla legge, per cui la fede diventa un fatto personale. C’è una questione di correttezza nel linguaggio, sollevata in Francia: dire Stato Islamico è fare un favore a loro, bisogna dire Daesh, che è un nomignolo che rifiutano, perché suona come “coloro che schiacciano” e cose del genere. Mentre in Libia l’Isis intima a Tobruk, Tripoli e Misurata di starsene buoni, per niente arrendevole, e non molla Sirte, noi ci attardiamo sulle parole. In Italia è obbligatorio dire “migranti” e bisogna recitare l’ovvietà che migrazioni e terrorismo non sono la stessa cosa, e però a dire che nessuno può escludere infiltrazioni già ci si schiera, e insomma ogni dibattito deve rispondere alla classificazione di destra o di sinistra, come nel balletto dei talk show.

Ogni trincea è buona, specie per chi non ha nessuna voglia di combattere, e provo una certa simpatia, dopo anni di frequentazione delle prime linee, verso popoli inermi e imbelli come me, finalmente. Va bene, finchè si può, finchè non si deve.

E per quello sparuto battaglione di cristiani assiri che ha preso le armi, per non fare la fine delle centinaia di fratelli e sorelle loro ostaggi.

2015-03-04 - Il libro che Battisti dovrebbe leggere

Si parla di Battisti, in queste ore. Per ricordare quella vicenda ecco la prefazione che scrissi qualche anno fa per il libro “Ero in guerra e non lo sapevo” di Alberto Torregiani.

“Ho pensato spesso a lui, negli ultimi tempi. Ogni volta che la cronaca ha raccontato quegli episodi, rapine in villa o assalti a un negozio, che riaccendono il dibattito sulla sicurezza, sulla legittima difesa, sull’impunità di bande straniere. E ho pensato a lui, ad Alberto Torregiani, come a una reliquia di un tempo lontanissimo, dimenticato, che sembra aver insegnato poco, e lasciato dietro di sé solo mute testimonianze. Un tempo che sembra, a rievocarlo adesso, una preistoria segnata da riti crudeli, da idee assolute, da protagonisti feroci, tutte cose che sembrano non appartenerci più, al punto da sembrare estranei, una cosa altra da noi. Al nostro tempo appartengono, anche quando è una cittadinanza intollerabile, altre storie, altri protagonisti: la violenza di rapinatori che parlano un’altra lingua, la minaccia di un terrorismo che ha reso il mondo un villaggio globale nel quale la vicinanza è minacciosa, e non c’è guerra che non finisca per riguardarci, per coinvolgerci, anche quando non siamo noi a dichiararla, a volerla.

Allora, nel tempo che è stato di Alberto Torregiani ed è stato anche nostro, tutto era più piccolo: il terrorismo parlava la nostra lingua, ed era cresciuto nella nostra stessa religione, nella nostra stessa cultura. Le vittime e i carnefici avevano fatto le stesse scuole. E lo stesso banditismo aveva finito di essere, se mai lo era stato, la scorciatoia verso una ricchezza che aveva escluso tanti: perfino i criminali comuni si ammantavano di slogan politici, e i terroristi politici non scartavano le rapine, come un mezzo brutale e sbrigativo di finanziamento, rivestito da esproprio, da redistribuzione sanguinosa della ricchezza. Era un mondo in cui la vita valeva meno. La vita di tutti, fossero un agente di polizia o un carabiniere, un commerciante o uno studente, un dirigente d’azienda o un caporeparto, un giornalista o un passante, un avversario politico o un amico che tradiva la lotta. Era un mondo che aveva giocato con le parole, rivoluzioni e colpi di stato, e con gli slogan, nelle manifestazioni. Oggi ci scandalizziamo per uno striscione nelle curve di uno stadio, allora era un brusio incessante, sulle bocche e sui muri, sui volantini e sui giornali, che minacciava di farsi azione, e lo diventava. Adesso certe parole d’ordine sembrano rivelare solo il disagio psichico di chi le traccia sugli striscioni, e più spesso la voglia inconfessata di scandalizzare, di fare notizia, di scuotere e turbare. Allora le parole d’ordine erano un annuncio, una promessa, qualche volta diventata realtà. Tutto questo costò molte vite, come in un frullatore impazzito della storia: nomi presto dimenticati, o rimasti simboli d’onore e di vendetta per schieramenti avversi, targhe e lapidi a un angolo di strada, e diventati infine lutti e memorie privati, quando il nostro piccolo mondo ha voltato pagina. Siamo stati indifferenti? No, quel mondo finì di esistere e di contare i morti e di autodistruggersi perché una grande maggioranza dei cittadini e le loro istituzioni tennero duro, perché una classe politica oggi vituperata seppe portare fuori il paese da quel furore, perché i partiti e i sindacati fecero la loro parte, e perfino il buon senso contribuì, assieme all’orrore per tutta quella violenza, a far riporre i sogni nei cassetti, a una generazione che aveva sognato con troppa facilità. E finì di esistere perchè era un mondo che, nonostante tanti proclami, era rivolto all’indietro, al passato, a ideologie che stavano già agonizzando. Basta percorrere l’atlante con l’indice per capire quanto vecchio fosse quel mondo nuovo, se guardiamo alla Cina o alla Russia di oggi, a Cuba e al Cile, al Medio Oriente e al Vietnam, all’Angola o al Sudafrica. Di quel tempo sono stati raccontati, per immagini e per parole, molti ritratti. Spesso restituiscono con efficacia l’atmosfera di quegli anni, fissata in icone: l’autonomo piegato con le mani che impugnano una pistola, il corpo di Aldo Moro nel bagagliaio di un’auto. Ma quello che inevitabilmente sfugge è la misura di cosa fosse allora la vita quotidiana, e come uccidere e morire fosse diventata una cosa normale, in una sala d’attesa di una stazione o ai bordi di un comizio, sulla porta di casa o del negozio. Qualcuno, sì, si ostina a considerarli anni radiosi. Del resto non furono gli intellettuali di allora, a brillare per comprensione delle cose, per capacità di intuire che in ballo era non la bilancia tra contestazione e repressione, ma la stessa democrazia, e le sue regole di convivenza. E non sono gli intellettuali di adesso a restituire come un promemoria per quelli che sono venuti dopo l’eredità di dolore e di lezioni che quel tempo ha lasciato dietro di sé. Per questo è preziosa la testimonianza di uno come Alberto Torregiani. Perché giunge come un mormorio limpido e terribile da un tempo dimenticato, e colpevolmente, ingiustamente dimenticato. Ci si divide su resistenza e guerra civile, sull’esistenza dei giusti e sulle leggi razziali, sulla natura delle nostre guerre lontane. Ci dividiamo sul mondo di oggi, sull’Iraq o sull’Iran, sulla globalizzazione e il debito estero, sull’America e l’idea che abbiamo dell’Europa, sul multiculturalismo e i valori occidentali. Ma su quel passato prossimo c’è una sorta di silenzio, di riserbo. Comprensibile, perché sono ferite fresche, e spesso scomode, imbarazzanti. Perché è facile parlare della ferocia delle bande slave, o del fanatismo dei fondamentalisti. Più inquietante riconoscere la ferocia che è stata nostra, il fanatismo che è stato nostro.

E Alberto Torregiani con la sua mite e sconvolgente testimonianza, è un messaggio in bottiglia, sono le parole del naufrago dimenticato, è il relitto di un nostro naufragio collettivo. Ho esitato, adesso, a scrivere la parola “relitto”, nel timore che potesse contagiare, in qualche modo, l’idea che il lettore si può fare della vittima Torregiani Alberto. Perché l’autore di questo libro, il messaggero di questa testimonianza è una persona, invece, forte e serena. Ed è proprio questa sua normalità a rendere inquietante la sua presenza tra di noi, a rendere duro il suo racconto. Perché se invece suscitasse, Torregiani, la pena che pure qualche volta, anche dissimulandola, proviamo per la persona che porta i segni di una malattia, in qualche modo avremmo pagato il prezzo della nostra quieta normalità, del nostro essere sopravissuti a tutto, incuranti, e dimentichi. No, in qualche modo non siamo noi a guardare dall’alto in basso Alberto Torregiani seduto su una carrozzella, non siamo noi a distribuire, ritti in piedi, un po’ di pietà a chi è seduto per sempre. No, è lui ad avere una sorprendente, tranquilla forza, una specie di serenità che non teme di lasciar intravedere le ferite dell’anima, e che guarda e racconta con uno sguardo forte e pietoso nello stesso tempo.

Ha conservato la stessa innocenza che lo accompagnava quel 19 di febbraio del 1979, quando nacque a una seconda vita nel giorno del suo sedicesimo compleanno. Una seconda vita segnata da un caso balistico, che ha il sapore dell’oltraggio: il proiettile che lo uccise e lo fece rinascere venne sparato per salvarlo, per proteggerlo, per salvare il suo destino di ragazzo, bravo a giocare al pallone. E’ diventato un’altra cosa, un altro uomo: non sfuggì a quel proiettile, ha saputo sfuggire al rancore. Come e perché è lui a raccontarcelo. Noi, semplicemente gli siamo grati per essere quello che è, e per come ci aiuta a ricordare, esistendo e scrivendo, i giorni in cui era possibile, e dunque accettabile come razionale parte delle nostre vite, quello che successe il 19 di febbraio di ventisette anni fa.

E’ un libro che dovremmo leggere tutti, e più ancora i giovani che non c’erano, perché imparino dove conduce l’odio, e capiscano la forza dell’innocenza. Non sarebbe male lo tenesse, questo libro, sul comodino anche Battisti, perché le cose disarmate che dice sono più forti di ogni estradizione, di ogni condanna, di ogni fuga”.

2015-03-26 - Il JIHAD, L’AEREO E I TALK SHOW

Ieri sera ho partecipato, a distanza, a Matrix. E ho capito in prima persona la diffidenza che ho sempre provato per i talk show, indipendentemente dalla bravura del conduttore. Non si approfondisce nulla, tutto viene rapidamente portato dai politici alle nostre baruffe di cortile italiano, e in particolare sull’immigrazione, e se non urli sei solo.

C’erano due servizi, di Alfredo Macchi da Tunisi e di Fossa da Macomer, che in qualche modo confortavano quello che avevo detto nella puntata precedente. Ma io non volevo cantare vittoria – sulla pelle delle vittime del Bardo, poi, o sullo jihadismo “italiano” non mi sembra il caso – volevo ragionare andando un po’ più in là, sui temi della serata: gli arresti in una retata antiterrorismo, l’aereo caduto. Provo a farlo qui.

Gli arresti. I dettagli li conoscete: reclutamento per l’Isis. Credo sia sfuggita una cosa importante. L’albanese che  a Brescia, con lo zio, e all’amara insaputa del padre, lavorava a convincere un giovane tunisino di Como a partire,  il marocchino arrestato nel torinese, autore di un documento jihadista in italiano: erano tutti, con situazioni anagrafiche diverse, immigrati di seconda generazione:  italo-albanese, italo-tunisino, italo marocchino. Da un certo punto di vista questo è più allarmante del problema dell’infiltrazione sui barconi, o della predicazione nelle moschee italiane. Vuol dire che in una generazione cresciuta tra noi  la scuola,  la comunità locale,  famiglie desiderose di normalità hanno fallito,  l’integrazione ha riguardato la prima generazione, non la seconda.


L’aereo. Nulla potrà restituire la vita ai ragazzi tedeschi, al baritono e alla cantante, ai due neonati, ai centocinquanta destini del volo 9525. Ma in cuor mio sono tra quelli che si augurano il guasto tecnico, e temono l’ipotesi terroristica come una seconda e supplementare tragedia. Ma  alcune domande dobbiamo porcele:

-l’anomalia sta tutta in un raggiungimento della quota di crociera, e persino un po’ più in su, e in una discesa “lenta”, come controllata, fino al punto dell’impatto. Otto minuti in cui c’è un totale silenzio, non solo degli strumenti di bordo, ma persino dei cellulari dei passeggeri, che almeno nella fase finale devono pur avere agganciato un segnale.

le indagini, pure in una situazione molto difficile, appaiono reticenti, se non semplicemente confuse. Basti pensare alla lista passeggeri, che comprende all’inizio tedeschi, spagnoli e turchi, e poi si complica con britannici, kazaki, iraniani, americani….è vero che trattandosi di un volo intraUE non c’è controllo di frontiera, ma semplice check in, eppure…..altri dubbi sorgono sulla questione scatole nere. Si danneggiano così facilmente? Non lo so.

so che le indagini stanno accertando profili e biografie di piloti, del personale che ha provveduto a controlli e riparazione, di chiunque sia salito a bordo. Il NYT, mi pare, avanza l’ipotesi di un pilota barricato in cabina, che conduce l’aereo all’impatto finale. Tutto questo, comunque, non ha a che vedere con un guasto tecnico.

l’immagine che mi sono fatto – e aiuta a rifuggire l’idea di 8 minuti di terrore – è quella di un aereo in cui tutti sono privi di vita, o storditi. La memoria è riandata a quel teatro Dubroka, a Mosca, nel 2002, quando le forze speciali russe, per stanare i terroristi ceceni, misero nei condotti di aerazione del teatro un gas potente, che mi pare si chiamasse fentanyl, uccidendo terroristi e ostaggi. Tenete presente, però, che anche se i piloti fossero addormentati, il pilota automatico sarebbe in grado di continuare, almeno fino a esaurimento carburante. Al contrario: se fossero stati svegli e liberi di agire, l’aereo in discesa controllata è passato sopra tre aeroporti almeno…. Mesi fa siti jihadisti avevano divulgato le istruzioni per realizzare diversi aggressivi chimici da poter usare a bordo di aereomobili senza che fossero scoperti ai controlli prima dell’imbarco…

è evidente che, legittimamente, le autorità stanno facendo di tutto per scongiurare l’ipotesi sabotaggio terroristico, che sarebbe fatale per economia, politica, psicologia europea. Ma a me risulta che prima ancora che l’aereo iniziasse a scendere, si siano levati in volo dei caccia francesi, per controllare l’aereo a vista. Ciò che avrebbe portato Hollande a dichiarare, prestissimo, che non c ‘erano sopravvissuti.

l’ipotesi terroristica – per me che non sopporto dietrologia e complottismo – ha un potente antidoto. L’assenza di una rivendicazione. Alcuni tweet di esultanza jihadista testimoniano solo di bassezza morale. Ma qualche volta bisogna entrare nella testa del nemico: è più efficace una tronfia e miserabile rivendicazione, o lasciar rosolare nel dubbio, nell’incertezza, nelle domande senza risposta? Vorrei ricordare due cose:

la presenza di kazaki a bordo. Le indagini ne ricostruiranno le biografie. Ma non occorre avere una memoria prodigiosa per ricordare il filmato dell’Isis, a novembre in cui si mostra l’addestramento di bambini kazakhi…

quell’aereo è persino più informatizzato dei Boeing. L’estrema informatizzazione è anche estrema fragilità. Vi ricordo un articolo uscito sul Corsera, a gennaio: https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/15_gennaio_21/terrorismo-casa-un-espulso-manuale-riservato-lufthansa-4627fa14-a147-11e4-8f86-063e3fa7313b.shtml

Va da sé che tutto mi porta a “sperare” in un incidente. Ma i dubbi, non gli allarmismi, sono fatti per essere condivisi.

2015-03-31 - La Tav e la libertà di parola

Per le cose di cui mi occupo con passione –e tra queste il radicalismo islamico – mi ha colpito molto di più l’uccisione con attrezzi da macellaio, a Dacca, in Bangladesh, del blogger Washiqur Rahan – il suo blog si chiamava “Libero pensiero”- e mi preoccupa di più la sorte di Raif Badawi, il blogger saudita – un paese che l’Occidente coltiva come amico - detenuto per apostasia e sottoposto ogni tanto a una dose di frustate in pubblico. Ma vivo in Italia, ed Erri De Luca va sotto processo a Torino per istigazione a delinquere. Il reato si sarebbe concretizzato in una dichiarazione all’Huffington Post: è giusto sabotare la TAV. Non mi piace, questo processo.

Non solidarizzo con lui in quanto scrittore, e perché lo scrittore sia libero di dire quel che vuole. Ho amato il suo primo libro, e poi mi sono un po’ perso, come lettore, ammirato dalla sua conoscenza di lingue e testi antichi, ma diffidente verso una scultura della parola che non è il genere di scrittura che preferisco. Non mi fa ombra la comune frequentazione di Lotta Continua, quando eravamo giovani. Ho detto frequentazione, perché “appartenenza” include uno smarrirsi delle individualità nel collettivo, e Lotta Continua era molti modi di essere, e diversi, messi insieme. Per quel che ricordo, non mi riconoscevo nel suo modo. Non mi influenza averlo rivisto, in incontri casuali, senza trasporto, perché mi appare un raro caso di napoletano frenato negli slanci. Né il fatto che abbiamo un amico in comune – Mauro Corona- con cui condivide una passione nobile, ma che non è la mia: arrampicare sui monti. Non conosco bene la questione della TAV, ma non sono un sostenitore della sua realizzazione. Non amo il movimento No Tav, che mi pare ingolfato, come una rivoluzione siriana spossessata, da militanti senza valle, da bandiere che cercano pretesti, da ideologie e opportunità di scontro. Non lo difendo perché ha avuto un malore, poco tempo fa, o perché anni fa fu un generoso soccorritore delle popolazioni bosniache. Né perché è stato un operaio, in un paese in cui guardare le mani dei politici e persino dei sindacalisti lascia intuire esistenze vergini dalla fatica.

Ma tutto questo non mi impedisce di affermare che considerare istigatore di violenze uno che dice “è giusto sabotare la TAV” sia una fesseria, prima ancora che un’ingiustizia. Gli si risponda per le rime, gli si contrappongano argomenti, se si vuole. Per quel che mi riguarda, ma non sono un giudice, considero più gravi i danni alle persone che alle cose. Mi ferì di più il bacio umiliante di una figlia di papà milanese alla visiera di un celerino che il danneggiamento di una betoniera. Curiosamente, neppure i militanti NO TAV reagiscono. Questo mi ricorda un po’ quel che succedeva in Medio Oriente, davanti al film di Michael Moore e all’11 settembre raccontato come opera della CIA. Gli arabi tendono a vedere CIA ed Israele dappertutto, ma qualcuno si lamentava: non ci riconosce, ‘sto Moore, neanche la dignità di esistere, di averlo fatto noi, quell’attentato, come se noi non esistessimo, come se il mondo iniziasse e finisse in America, il Bene e il Male, tutto loro. Ecco, mi piacerebbe che qualche militante NO TAV dicesse: “non abbiamo bisogno che De Luca ci istighi, è la TAV stessa a istigarci, siamo adulti e vaccinati per sabotare di testa nostra”. Se l’hanno detto, mi è sfuggito. Va da sé che non condivido la frase di Erri De Luca. Non è la prima volta, nonostante segua poco la sua predilezione per le frasi roboanti, così come per i bei gesti: trovai conseguente la sua firma a un appello in favore di Cesare Battisti. Ma, insisto: Erri De Luca ha il diritto di dire cose sbagliate o sgradevoli, senza essere forzato per condanna a dire cose giuste e belle (e chi stabilisce quali siano? ), e se no a tacere. Le opinioni non si processano, punto.

2015-04-21 - Idee da sbarco

Bisognerebbe chiudere gli occhi, davanti ai naufragi. C’è una distanza – noi qui e il mare, là – che autorizza a penare in linea di principio, ideale. E nello stesso tempo autorizza qualcun altro a essere indifferente, o peggio. Bisognerebbe immaginare noi stessi su una barca, o su una spiaggia, e pensare a delle grida di aiuto, e pensarci intenti a calcolare se ce la facciamo a salvare lo sconosciuto che grida, se siamo in grado di tuffarci o gettare una fune o un salvagente (si chiama così per quello: “salvare la gente”). Bisognerebbe chiudere le orecchie, davanti alle inconcludente della politica, alle correttezze e alle scorrettezze della politica, a quell’argomentare da lontano. Non è facile, non c’è una soluzione facile. O almeno, nulla di immediato, che si possa fare domani. Però si può iniziare, e provare ad essere concreti, sapendo che alcuni slogan (blocco navale, o centri di identificazione in Libia) non sono giusti o sbagliati, sono irreali. E’ irreale pensare di fermare le barche con la forza, irreale pensare di distruggerle nei porti di partenza, irreale pensare alla Libia, dov’è chiusa persino l’ambasciata, come un posto in cui apri centri di identificazione o altro.

Si può provare a fare altro: 1) Confermare che l’Italia accoglie le persone in fuga da conflitti o da persecuzioni. La Farnesina sa bene quali sono i conflitti in corso, quello siriano, ad esempio. I cittadini di quei paesi hanno diritto a presentare domanda di asilo e diritto a vederselo riconosciuto. Non serve rischino di nuovo la vita sui barconi. Naturalmente, e meglio, se si rivolgono ai consolati di Beirut, Istanbul, Cairo o Amman.

  Dichiarare che l’Italia non accoglie clandestinamente chi cerca una vita migliore, e lascia il proprio paese per ragioni economiche. Sono motivi comprensibili e legittimi, ma devono rispettare le regole. Dunque chi arriva sui barconi viene ovviamente soccorso, ma se non ha ragioni per presentare domanda di asilo politico, sa che viene rinviato nel suo paese. Lo scorso anno i dati ufficiali ci dicono che a ottobre erano arrivati in Italia quasi 150mila immigrati. Al primo posto i siriani, e poi gli eritrei (in Eritrea c’è un regime autoritario, non una guerra). Ma tra i primi dieci paesi di provenienza ci sono paesi con problemi, ma non in  guerra: Mali, Nigeria, Gambia, Bangladesh, Egitto, Pakistan. I cristiani del nord della Nigeria e del Pakistan possono a buon diritto chiedere asilo, ma gli altri?  (Sì lo so,  tutti hanno diritto a chiedere asilo, ma è esattamente una di quelle regole che hanno creato l’ingorgo assassino di questi anni…). Nel giro di pochi mesi, come si è sparsa la voce che partire verso l’Italia equivaleva a essere raccolti in mare e accolti nei campi, e lasciati liberi di sparire,  si spargerebbe la voce contraria, e diminuirebbe il numero di coloro che tentano la traversata.

 Aprire contestualmente le pratiche dei visti: se vuoi venire in Italia vieni al consolato. Lo scorso anno abbiamo accolto 150mila clandestini ?  Nel 2017 concederemo 150mila visti, distribuiti per paese, generi, fasce d’età, professioni.  Il flusso viene regolato per mesi e destinazioni.

Regolare le emergenze (e le fughe da una guerra sono un’emergenza) è impossibile. Governare un flusso “normale” di migrazioni invece, si può e si deve. Può essere duro pensare a rispedire a casa chi ha speso cifre folli per lasciare il suo paese, ma è l’unico modo per incanalare nella legittimità, e nella dignità le migrazioni. Altrimenti i buonisti e i cattivisti, insieme, lasceranno le cose come stanno. Migliaia di morti, migliaia di invisibili non registrati per lasciarli andare nel nord Europa, consensi e dissensi, banco vince o banco perde nei talk show, e per il resto si salvi chi può, e gli altri si arrangino.

2015-11-14 - STAVOLTA NON POSSIAMO NEPPURE DIRE: JE SUIS…

A quest’ora della notte i morti sono già più di cento. E non possiamo neppure dire Je suis Charlie.

Non hanno attaccato una redazione eretica e irridente. Dovremmo dire che siamo spettatori di una partita di calcio, o spettatori di un teatro, o passanti: gente quaunque, cioè noi siamo noi.

Non serve consolarci con la constatazione che la strage coincide con la liberazione di Sinjar, e forse con la morte di Jihadi John, e dunque con qualche rovescio dello Stato Islamico in casa sua. E quello di cui potremmo consolarci, noi italiani, non è nobile: hanno colpito la Francia per i bombardamenti in Siria, e a noi, che ci limitiamo a qualche istruttore, ci hanno solo minacciato, La realtà è che i morti di Parigi ci riportano a quello che vogliamo ogni volta dimenticare: la realtà di un guerra senza confini (il re di Giordania aveva ammonito ieri: la Siria ci sta trascinando nella terza guerra mondiale).

Avevamo archiviato Charlie, e ci siamo sforzati di ignorare il castigo inflitto ai russi. E adesso ci troviamo a scoprirci così inermi da veder naufragare l’idea stessa di Europa, con l’addio a Shengen. E dunque siamo nella peggiore delle guerre, quella non scelta da noi, non dichiarata, non voluta. Con un nemico cresciuto tra noi, a mostrare tutto il naufragio della capacità di seduzione del nostro modo di vivere. E non c’è neanche la solitaria e orrenda grandezza del World Trade Center: chiunque può sparare ai passanti, o sequestrare un teatro. Non so come finirà questa guerra, se e a quale costo ne saremo risparmiati.

Ma il bollettino di Parigi vede aggiungersi alle vittime altri caduti: la sicurezza, l’oblio, il nostro arrabattarsi dietro il Vaticano o De Luca, il monsignore o Fassina. Ve le immaginate, domenica, gli ultrà a urlare slogan truci nei nostri stadi ? Certo, torneremo agli zingari o ai romeni, ai presidi antilega o alla monnezza o all’acqua che manca. La vita continua. Fino alla prossima volta. Abbiamo una sola giustificazione: se ci colpiscono perchè siamo così, dobbiamo continuare a essere così, inadeguati alla guerra che ci fanno. Ma non sorprendiamoci, poi, se anche il nemico continua a farci svegliare con un senso di nausea, un sabato mattina qualunque.

2015-11-18 - DELLA PAURA

Mentre trovo bello e generoso da parte dei giovani di Parigi dire e scrivere “Io non ho paura”, mi pare assolutamente normale averne. Mi hanno rivolto sempre una stessa domanda, le poche volte che vengo trascinato a raccontare le guerre che ho visto: non aveva paura? Ho risposto sempre di averla provata ogni volta, la paura, e di non essermene mai vergognato. Bisogna essere pazzi, o scemi, per non provarla, e bugiardi per negarlo.

Però trovo poco decorosi conduttori e titolisti, cronisti e umanità varia quando insistono: città “nella paura”, stadi “nella paura”, come a comunicare emozioni che il loro racconto dei fatti altrimenti non solleverebbe. Perché il problema non è la paura, ma il coraggio di rimuoverne le cause, di liberarsene.

E qui non si tratta di sproloquiare dell’atto di guerra subito, piaccia o no a Renzi che si usi il termine, ma degli atti di guerra che dobbiamo compiere per farla finita con la guerra. Capisco che non sia facile, e che istintivamente in tanti riesumino i propri peluche ideologici. C’è chi dice io non odio, chi paventa guerre di religione, chi è contro ogni guerra, chi è convinto che il bene sia taumaturgico, chi vede il vero nemico negli Stati Uniti, chi è preoccupato in particolare per i musulmani moderati, e chi per i profughi in generale. Specie quando si tratta di convinzioni profonde e coerenti, sono da rispettare, anche se il mondo non ha per colonna sonora Imagine né per scenario una pubblicità di Benetton. Sono peggiori gli schieramenti ideologici: guerra sì guerra no, destra sinistra, avanti dietrofront. Io credo si possa onestamente e realisticamente fare delle scelte.

Sradicare il male nel suo territorio, fare guerra vera allo Stato Islamico. Che vuol dire meno o niente bombardamenti massicci che rischiano di far vittime indiscriminate e invece moltiplicarsi di bombardamenti mirati, tipo quello che ha forse eliminato Jihadi John. Che vuol dire scegliersi gli alleati, belli o brutti che siano: curdi e truppe di Assad, hezbollah ed esercito iracheno. Fornire armi e consiglieri e coordinamento sul terreno.

Deve partecipare l’Italia? Gli aerei che ci sono –russi, francesi e americani – bastano e avanzano. Piuttosto qualche piccolo reparto scelto, tipo acquisitori di obbiettivi quali i rangers alpini e istruttori, come i parà che già sono sul posto (ma a ogni richiesta della coalizione io ricorderei, come un mantra, il nome di Salvatore Girone, chiuso nell’ambasciata di New Delhi). Mettere in riga gli alleati indocili: Turchia, Arabia Saudita, Qatar, finanziatori e doppiogiochisti. Forse ridisegnare a tavolino, con i protagonisti, il Medio Oriente con un Kurdistan indipendente, uno stato sunnita tra l’ex Siria e l’ex Iraq, e un’enclave alawuita tra Damasco e Tartus. Mentre si distrugge con la forza l’Isis imporre una tregua a tutti con un contingente multinazionale di interposizione e far sedere tutti attorno a un tavolo. Difficile ? Impossibile ? Facile e possibile è l’alternativa: una guerra dei dieci anni, o più.

Sradicare il male dal nostro territorio. Difendere ogni concerto, ogni partita, ogni scuola, ogni piazza è impossibile. Braccare ovunque il fondamentalismo si può, in rete e nelle moschee. E si deve, ovunque, confrontarsi con le comunità musulmane, incalzarle non solo alle condanne formali, ma a misurarsi, al di fuori di ogni dissimulazione, su democrazia, non violenza, diritti umani, diritti della donna, libertà di espressione, di conversione, reciprocità nella tolleranza (quella che io chiamo “guerra della Ragione” invece della “guerra di religione”). Esercitare un controllo sull’immigrazione e prosciugarne le fonti aiutando i campi profughi, favorendo il rientro in Siria, affrontando (e qui l’impegno dell’Italia deve essere più forte) il problema della Libia.

Nulla di semplice. Ma farsi tremebondi o saggi inoperosi o sognatori non risolve nulla. Lo fossero stati i nostri padri, o i nostri nonni, Hitler sarebbe ancora qui, a scuola leggeremmo Mein Kampf e gli ebrei sarebbero un gruppo di americani come gli Amish. L’altro giorno, nella foga di un talk show. ho detto al sindaco di Messina, pacifista, che forse era meglio se cominciava a risolvere, prima dei problemi del mondo, il problema dell’acqua nella sua città. Poi mi è spiaciuto, non voglio iscrivermi alle nostre polemiche da pianerottolo. Sarebbe stato meglio avessi fatto dei nomi, quando sullo schermo è apparsa l’immagine serena di Valeria. Che nomi ? Jessica e Sabrina, di Dronero, uccise a Taba nell’ottobre 2004. Paola e Daniela, di Casarano, uccise a Sharm el Sheick nel luglio 2005. Dopo di loro non abbiamo odiato, non abbiamo bombardato (sì, solo Gheddafi, tanto per complicare le cose..), non abbiamo fatto la guerra. abbiamo risposto con calma, e riposto candele e fiori per la volta successiva.

2016-02-05 - In morte di Giulio Regeni

In morte di Giulio Regeni

Viene da essere sopraffatti dalla morte di un giovane animato solo dalla voglia di capire e di studiare. Appassionato osservatore di un mondo così diverso dalla sua innocenza, dal suo carattere aperto e lieto, come si intuisce anche al solo guardarlo nelle fotografie. Ma questo sgomento non deve impedire di ragionare. Il regime di Al Sisi – un baluardo autoritario contro il fondamentalismo dei Fratelli musulmani, un alleato tutt’altro che impeccabile dell’Occidente – conduce la sua guerra vera, in Sinai, contro il terrorismo fondamentalista. E combatte, come ogni regime autoritario, anche le sue guerre più sporche – i servizi, gli squadroni, i desaparecidos – contro gli integralisti, e anche forze politiche, sindacati, gruppi e singoli che vorrebbero solo un po’ di democrazia. Era una minaccia per il regime un giovane studioso che scriveva qualche articolo – in genere destinato a restare a lungo nei cassetti – per un piccolo giornale italiano e che elaborava una sua tesi di dottorato per l’università di Cambridge ? Fosse stato fastidioso, avrebbero potuto ritirargli il visto, espellerlo, o farlo sparire per sempre: ucciderlo così è un esito destinato a procurare solo imbarazzo al regime. Un interrogatorio finito male di sgherri deviati ? Le condizioni del suo povero corpo fanno pensare a un delitto accompagnato da odio. Giulio aveva frequentato ambienti del sindacalismo indipendente. E naturalmente faceva domande, prendeva appunti, fissava appuntamenti. Fondamentalisti simpatizzanti di al Maqdisi – la branca dello stato islamico in Sinai – militanti dei gruppi più radicali, fratelli musulmani sfuggiti alla repressione infiltrano ogni accenno di opposizione. Il giovane studioso friulano parlava bene l’inglese, oltre ad aver studiato l’arabo. Frequentava l’Università americana del Cairo. Era facile scambiarlo per una spia. E’ stato facile sequestrarlo, e interrogarlo sotto tortura, per estorcergli quello che non poteva essere estorto a un innocente. Non c’era riscatto da chiedere, né sequestro da rivendicare. C’era un corpo morto utile a imbarazzare il regime. Che se n’è imbarazzato, inventandosi un incidente stradale, o la criminalità comune, o addirittura il delitto sessuale. Perché accettare un’ipotesi diversa vorrebbe dire accreditare che neppure Il Cairo è sicura, che il baluardo presenta ampie crepe, che i turisti, dopo il mar Rosso, devono dimenticare anche le piramidi di Giza. Ricordate l’aereo russo precipitato nel Sinai ? Anche allora le autorità egiziane resistettero disperatamente, contro ogni evidenza, all’ipotesi terroristica. Non cambia nulla, all’esito finale, che sia stato ucciso da un regime o dai fondamentalisti . Ma la verità sollecitata da tanti non può essere la prima che viene. Intendiamoci: non ritengo il regime egiziano al di sopra di ogni sospetto. Solo che non mi sembra logico, e anche l’orrore ha una sua logica. Un giornalismo facile, e un po’ di melassa, hanno spinto a paragonare Giulio a Valeria Soresin. A me è venuto piuttosto in mente Vittorio Arrigoni, ucciso dai fondamentalisti a Gaza nell’aprile 2011. Solo che Arrigoni era un militante, e questo non bastò a salvarlo dai sospetti. Poteva essere salvato Giulio dalla trasparenza dei suoi studi, dall’innocenza delle sue curiosità, dalla limpidezza del suo sguardo sorridente ? Il male, che vesta le divise di un regime o gli abiti del terrorismo, non sopporta di essere guardato negli occhi.

2016-03-10 - IL SEQUESTRO PARLA ITALIANO ?

Adesso che trova conferma il sospetto che l’autopsia libica sui corpi di Failla e Piano fosse nello stesso tempo la riaffermazione di una vuota sovranità e il tentativo di rendere più confuse le circostanze della loro morte, qualcosa è invece più chiaro. I due italiani sono rimasti uccisi in un agguato nel quale è caduta la prima automobile del piccolo convoglio. Dalla seconda auto gli occupanti sono scesi probabilmente per arrendersi, e sono stati uccisi a freddo da più colpi, come succede in una guerra in cui non si fanno prigionieri. Era piuttosto chiaro già dalle foto pubblicate sul sito della brigata islamica autrice dell’agguato, dove si vede il corpo di una vittima, ma l’auto senza neppure un finestrino rotto, prima di essere bruciata. Ed era chiaro anche perché nelle prime immagini pubblicate sul sito, i due italiani riversi sul terreno venivano indicati come combattenti stranieri. Quando si sono accorti dello sbaglio, hanno cercato di accreditare altre versioni, e intorbidare l’autopsia. Merita attenzione, adesso, la circostanza riferita, nella sua giusta rabbia, da Rosalba Failla: al telefono uno dei sequestratori le parlò in italiano. Calcagno, che secondo alcuni titoli la smentirebbe, dice invece di non aver mai incontrato qualcuno che parlasse italiano, ma di aver ricevuto raccomandazione di non dire cose sgradite nei contatti telefonici e nelle registrazioni, perché i sequestratori contavano su qualcuno in grado di capirle. Chi poteva essere ? Avrebbe potuto essere il capo del gruppo, quel Nureddine Chouchane che aveva vissuto a lungo in Italia, e che è rimasto ucciso nell’incursione americana sul covo di Sabratha lo scorso 19 febbraio, Avrebbe potuto essere qualcun altro. Ad esempio un altro tunisino, Moez Fezzani, nome di battaglia Abu Nassim. Che è sopravvissuto al raid del 19 febbraio, e anche agli agguati di questi giorni, se è vero che ha guidato l’assalto alla città tunisina di Ben Guerdane. Che cosa è successo ? La cellula di Ansar Al Sharia, ormai completamente organica allo Stato Islamico che le aveva affidato il compito di reclutamento e smistamento di combattenti verso Sirte, in rotta, si è ritirata verso la madrepatria, la Tunisia. E lì, lunedì, con un piano non si sa se più ambizioso o disperato, ha dato l’assalto alla cittadina di Ben Guerdane, a trenta chilometri dal confine, con l’intento di proclamare una nuova provincia dello Stato Islamico, dentro la Tunisia. Contavano sicuramente su qualche simpatizzante, ma si aspettavano una vera insurrezione, nella città che vive di contrabbandi con la Libia. Non è andata così, e anzi, oltre che con la forte reazione delle forze dell’ordine e dell’esercito, hanno dovuto fare i conti anche con le pietrate con cui i civili li hanno bersagliati. Sconfitti, hanno lasciato sul terreno decine di vittime. Nella democratica Tunisia, oltre allo sconcerto, alla paura e al sollievo, adesso si dibatte sul selfie che un soldato si è scattato accanto ai nemici morti: c’è chi lo esalta, e chi dice che così facendo si finisce per assomigliare ai terroristi.. Moez Mezzani, che avrebbe diretto l’attacco dalle retrovie, è scampato ai rastrellamenti. Riapparirà: è uno specialista dello sparire nel nulla e ricomparire altrove, un terrorista dalle sette vite. Alcune delle quali trascorse in Italia. Nato a Tunisi il 23 marzo 1969, arriva a Milano a vent’anni e trova subito lavoro nell’edilizia. Va ad abitare con un amico in un appartamento in via Paravia 84, dalle parti di San Siro. Per anni è un lavoratore instancabile, e in regola. L’incontro con l’Islam combattente avviene negli anni ’90 attraverso un predicatore reduce dalla guerra in Bosnia. L’appartamento di via Paravia diventa una base per una ventina di ex combattenti che vivono tra Milano e Bologna. Il primo problema con la polizia è un reato in apparenza minore: nel 1997 Fezzani viene sorpreso a smerciare banconote false in bar e negozi tra Milano e Cremona. Nel 1998 la Procura e la Digos fanno scattare una delle prime retate di jihadisti, chiamata “operazione ritorno” perché riguarda proprio quei reduci dalla guerra in Bosnia. Dopo la Bosnia, dove i mujaheddin sono rimasti sostanzialmente isolati a Zenica, la guerra jihadista è esplosa in Algeria. E in Italia Fezzani è accusato proprio di sostenere i terroristi algerini, inviando reclute dal Pakistan e soldi da Milano, frutto dello smercio di banconote false. Ma quando scattano gli ordini di custodia cautelare, Fezzani è irreperibile. Sono scomparsi anche gli altri della rete italiana, sparsi sui fronti : tre tunisini muoiono in attentati-kamikaze in Iraq, il suo coinquilino di San Siro, dopo l’Algeria, verrà ucciso a Tunisi, nel dicembre 2006, mentre guida un commando armato. Fezzani è andato più lontano: riappare in Pakistan, a Peshawar. Ha sposato una pakistana, è diventato padre (da allora diventa Abu Nassim), ma soprattutto è il responsabile della “casa dei tunisini a Peshawar»: è Abu Nassim ad accogliere i giovani e a smistarli nei campi talebani in Afghanistan dove imparano a usare armi ed esplosivi. Dopo l’11 settembre 2001, Abu Nassim viene catturato dagli americani e rinchiuso a Bagram, dove resta detenuto per anni, e infine trasferito a Guantanamo. Dove entra a far parte di un groviglio politico e giudiziario tra Stati Uniti e Italia: un “pacchetto” di tre detenuti che gli americani passano a Roma nel 2009. Obama vuole svuotare Guantanamo, e ritoccare un po’ quello che rappresenta, una sospensione dei diritti, le mani libere nel combattere il terrorismo. Maroni e Frattini , ministri degli Interni e degli Esteri sono perplessi. La magistratura italiana ha regole e garanzie diverse, ma c’è un appiglio: il 4 giugno 2007 il giudice milanese Guido Salvini ha emesso un’ ordinanza di custodia contro Fezzani per associazione terrorista, quale organizzatore del flusso di combattenti che dalle moschee milanesi di viale Jenner e via Quaranta verso l’Afghanistan. Così Fezzani nel novembre 2009 ritorna in Italia, con altri due ex di Guantanamo. Una consegna anomala perché una richiesta italiana di estradizione non è mai stata fatta, o meglio la richiesta della Procura di Milano è stata bloccata al Ministero perché Guantanamo è a Cuba e rivolgere una richiesta di estradizione da un carcere che non dovrebbe esistere è irrituale. Ridiventato così un nostro imputato, Abu Nassim resta in carcere in Italia fino al marzo 2012. L’imbarazzo della magistratura italiana è evidente e si traduce in una clamorosa assoluzione. Per il Tribunale di Milano Fezzani è “solo” un ideologo, non un combattente. Fezzani è libero, ma il Ministero degli Interni ne ordina comunque l’espulsione come soggetto pericoloso. Nell’aprile 2012 la polizia lo sta portando alla Malpensa quando riesce ad aprire una portiera e a lanciarsi dall’auto in corsa. E scompare, rifugiandosi in casa di un amico a Varese. Dove la polizia lo rintraccia e stavolta riesce a caricarlo su un aereo. Non senza lanciare una sfida: “Sentirete di nuovo parlare di me”. In Tunisia – in quel momento governata dal partito islamico – torna libero. Nell’autunno 2013 Abu Nassim parte per la guerra in Siria con la brigata Al Battar, la prima a giurare obbedienza al Califfato. Nel 2014 si sposta in Libia, per gestire il nuovo campo per jihadisti, a Sabratha. Le autorità tunisine dichiarano ufficialmente che i due terroristi della strage al museo del Bardo, così come il killer dei turisti sulla spiaggia di Soussa, sarebbero stati addestrati insieme in un campo dell’Isis in Libia. Proprio quello di Sabratha. Può essere rimasto estraneo, Fezzani, al sequestro di quattro italiani ? Certo non era un semplice carceriere. La sua non è la storia del londinese di seconda generazione, o del rapper tedesco, o della ragazzina austriaca che raggiungono la jihad. Ha quasi cinquant’anni, è un capo, appartiene al nocciolo duro dell’islam combattente, temprato da anni di guerre. Era lui al telefono, o era un suo allievo a controllare gli appelli degli ostaggi. Ha controllato lui le trattative, quando il governo e l’azienda italiana si palleggiavano la grana rovente del riscatto ? Non lo sappiamo, ma sappiamo che Fezzani sta facendo parlare di sé, di nuovo. E troviamo reticente il silenzio sul suo ruolo e le ripetute affermazioni sul profilo da criminali comuni dei sequestratori. Non ho ragione alcuna di dubitare dell’impegno dell’intelligence e delle polizie italiane: il fatto di aver evitato sinora guai peggiori – ultimo l’arresto dell’imam di Campobasso – stanno a testimoniarlo. Meno attrezzata, culturalmente, la magistratura (siamo il Paese che deve risarcire qualche decina di migliaia di euro ad Abu Omar….). E disarmante la politica, sempre timorosa di generare allarmi e sospetti, di turbare le politiche dell’accoglienza, fino a nascondere la realtà non esile dello jihadismo italiano. Questione di correttezza politica. La stessa che ha spinto il capo di stato maggiore della Marina militare italiana a scrivere un libro- “Sos uomo in mare” - sulla meritoria attività di salvataggio di migranti e sul recupero delle salme in mare. Aspettiamo “Sos uomini in India”, resoconto di un’operazione meno brillante.

2016-03-24 - Tormento e tormentoni

Ci sono tre o quattro tormentoni nel dibattito dopo Bruxelles.

Il primo riguarda le smagliature dell’intelligence belga, e lo scarso collegamento europeo al riguardo. Entrambe evidenti, ma il problema sta a monte, ed è la determinazione politica a combattere il terrorismo. Non solo quando è distante migliaia di chilometri, ma quando si muove in Europa. Per anni ci si è illusi che fosse solo un problema americano e il frutto delle politiche di Bush, e noi eravamo spettatori. Per anni, nella illusoria convinzione che le primavere arabe avrebbero portato democrazia e pace, si è lasciato via libera ai militanti fondamentalisti: erano nemici sì di Mubarak, di Gheddafi, di Assad e di Ben Alì, ma anche nostri. Per anni – mentre gli americani si facevano beffe di ogni diritto a Guantanamo – i nostri giudici si sono comportati con candore (devo ricordar il caso di Abu Omar, o quello di Moez Fezzani, probabilmente una delle menti del sequestro dei quattro italiani in Libia, assolto dal tribunale di Milano?). Ancora oggi continuiamo a considerare un tabù la sospensione di Schengen, un santuario la privacy delle comunicazioni, un totem le garanzie che spettano a ogni indagato. La domanda cui i politici dovrebbero rispondere è: si può combattere il terrorismo con i modi quieti e normali di una pacifica democrazia oppure no ? La risposta è difficile: è duro rinunciare a quello che fa dell’Europa uno spazio dei diritti e delle libertà, ed è triste considerare questi spazi un lusso che non ci possiamo più permettere. Ma governare i conflitti richiede chiarezza, non lacrime e luoghi comuni.

Il secondo tormentone, molto diffuso, è il ritornello sulle colpe dell’Occidente. Evidenti anch’esse, nella guerra in Iraq, nella fine di Gheddafi, nell’ambiguità di molti alleati, Turchia o Arabia Saudita, nel confuso atteggiamento verso alcuni protagonisti, ribelli siriani o fratelli musulmani. Ripetercelo come un mantra ci impedisce di capire la natura del nemico, il suo essere figlio anche di un processo autonomo, che ha radici nel fondamentalismo islamico, nel conflitto settario tra sunniti e sciti, nello scontro di egemonia tra Iran e Arabia Saudita. Siamo tanti piccoli Michael Moore: tutto ha inizio e fine in Occidente, persino l’11 settembre, siamo noi a occupare tutti i ruoli in commedia, il nemico è una comparsa. Tra l’altro, è il comodo mantra di molti quieti musulmani: l’Isis è figlio degli USA e di Israele.

Il terzo tormentone è: “la religione non c’entra”. Rassicurante e banale: quale Dio può spingere a uccidere ? La forza attrattiva dello Stato islamico sta invece proprio in una sua letterale interpretazione dei testi sacri, nel suo richiamo identitario. Cosa pensate abbiano gridato in arabo i terroristi all’aeroporto ? E’ un abuso del nome di Dio, certo. Ma non urlano, uccidendo e sgozzando, il nome della patria, o della tribù, o di qualche altro idolo. Né si uccidono pensando all’onore, o alla stanchezza di vivere, o alla solitudine. Lo chiamano “martirio”. I martiri cristiani sacrificavano la propria vita, non quella di altri. Potete chiamarli Daesh – come un fustino di detersivo – pur di non dire “islamico”, ma non cambia. Possono, i miei colleghi, chiamarli “Kamikaze” abusando la memoria di un altro tipo di combattenti, che non uccidevano i civili inermi, ma i fatti non cambiano.

La quarta preoccupazione di molti è risparmiare, salvare i flussi migratori: tanto questi sono nati e cresciuti qui. Non si accorgono che questo equivale a testimoniare il fallimento dell’integrazione, e a condannare gli effetti a lungo termine dell’accoglienza. Bisognerebbe essere chiari: fuggire da una guerra vuol dire essere ospitati in campi profughi – e non vergognosi come quelli in cui un’umanità avvilita sopravvive – in attesa di un ritorno a casa, non vuol dire diritto ad andare ovunque. Se ci fosse una guerra in Italia mi aspetto di poter trovare riparo in qualche campo sicuro e degno ai bordi del mio paese, posso aspettarmi il diritto di andare a vivere, senza alcuna regolare procedura, in Alaska o in Australia ? E persino le richieste di asilo, che chiunque può avanzare andrebbero riviste: che diritto ha un afghano o un pakistano di chiederlo ? Non c’è nulla di vergognoso in voler migliorare la propria vita, ma sei un immigrato economico e il cambio della tua vita non può iniziare nell’illegalità. E accoglienza vuol dire lavoro e integrazione, diritti e doveri, non Caritas e ghetti.

Il quinto – e niente paura, ultimo – affanno di tanti è “salvare” le comunità islamiche. I miei colleghi continuano a ripetere: colpito il cuore dell’Europa. Macchè, non si sono affacciati, i terroristi, alla Commissione Europea o al consiglio d’Europa, non hanno mirato ai burocrati o agli europarlamentari. Hanno colpito noi, i cittadini inermi. Hanno colpito dove era più facile, dove potevano contare su complicità, omertà, silenzi, paura di denunciare. Quattrocento sono i belgi che sono andati a uccidere in Siria e Iraq. Quanti famigliari e amici hanno alle spalle ? Gente che magari dissente, ma denuncerebbe mai un “collega” del congiunto ? In che comunità sono cresciuti, questi Breivick dell’Islam ? Comunità chiuse, e certo non aiutate a integrarsi in un Belgio diviso tra valloni e fiamminghi. Famiglie in cui l’appartenenza identitaria vuol dire sposare una correligionaria, evitare costumi troppo occidentali, non perdersi in un’Europa che va bene solo quando fornisce assistenza sociale e lavoro, non cultura, stili di vita, libertà della donna, laicità o addirittura la libertà di scegliere un’altra religione, o nessuna. C’è un ottimismo volenteroso e beneaugurante che ha portato il Comune di Milano a sponsorizzare un progetto della comunità islamica rivolto all’ educazione dei maschi al rispetto della donna. Sapete come si chiama il progetto ? Aisha, come la moglie bambina di Maometto. Persino gli impertinenti di Striscia non se ne sono accorti, raccontando una ingenua pedalata di donne islamiche nelle strade di Milano. E’ islamofobia ? Neanche per idea: mi piacerebbe solo che le comunità islamiche, alla vista di un fondamentalista, reagissero come delle madri che scoprono uno spacciatore davanti alla scuola dei figli.

In attesa che i nostri politici, alla prossima strage e al prossimo talk show, riprendano il gioco dei buoni e dei cattivi.

2016-10-11 - Lo striscione e la notizia

Leggo del casino scoppiato a Trieste, dopo che il sindaco Di Piazza ha deciso di rimuovere lo striscione giallo che invoca verità per Giulio Regeni, che da tempo era esposto sulla facciata del municipio. Fossi stato in lui non lo avrei fatto. Ma è inevitabile registrare che le polemiche sono scoppiate attorno a un simbolo, e non sulla questione di fondo: cosa si sta facendo per avere la verità sulla morte di Giulio Regeni ? Domanda che mi pare accuratamente evitata anche da chi polemizza con la rimozione, al punto da far sospettare l’eterna lite attorno ai simboli, all’identità, alle ideologie. Ed è curioso notare che nelle stesse ore a Rovereto, non dall’altra parte del mondo, viene ospitato il Segretario generale per le antichità egiziane, il dottor Mustafa Amin Mostafa. Semplice e nobile scambio culturale ? No, il segretario concede un’intervista – la potete rintracciare in rete – in cui parla a lungo di Regeni, discolpando il governo egiziano e accusando della sua morte un qualche servizio segreto straniero interessato a rovinare i rapporti tra Egitto e Italia.

Chi è il nume tutelare di questi rapporti culturali ? Il senatore Franco Panizza, del partito autonomista trentino, ma eletto da un cartello che comprende anche il PD. La cosa sfugge a Debora Serracchiani ? Può darsi, come devono essere sfuggite a molti la presenza dello stand del turismo egiziano al Salone che si svolge in questi giorni a Milano, e l’iniziativa di quell’imprenditore italiano che sta per organizzare un soggiorno promozionale di giornalisti italiani a Sharm El Sheikh. Non ho mai pensato che la ricerca della verità su Regeni dovesse comportare la rottura di rapporti diplomatici e di relazioni economiche tra Italia ed Egitto, e persino l’aver trattenuto in Italia il nuovo ambasciatore al Cairo mi è sembrata una mossa di facciata ma di poca efficacia: forse il regime del generale Al Sisi va marcato stretto, gli inquirenti italiani dovrebbero andare più spesso e più a lungo in Egitto. Di certo se proviamo a rispondere a quella domanda iniziale è difficile dire cosa si stia facendo per la ricerca della verità.

E se si fa poco o nulla, restano solo, come un boccone lanciato ai cuccioli, gli striscioni di Amnesty. Che certo non fanno male a nessuno, ma sono un pannicello caldo. O, peggio, un simbolo identitario. Lo stesso che provocò polemiche in un comune della bassa friulana dove il sindaco ebbe la giusta idea di esporre in contemporanea lo striscione che chiedeva la verità per Regeni e quello che chiedeva giustizia per i due marò. Storie molto diverse - cito la questione perché so che la cosa è risuonata in quel turbolento consiglio comunale di Trieste - ma dobbiamo essere per forza sempre così divisi da dover scegliere la causa che più ci aggrada, quella che conforta la nostra identità politica ? E’ così difficile dire che una coscienza civile imporrebbe di pretendere verità per l’uno e giustizia per gli altri, senza brandirne i nomi come fossero bandiere contrapposte ? Qualcosa mi dice che a Trieste si sia consumata l’ennesima lite da cortile, una specie di melanconico gioco a ruba bandiera, evitando di porsi con franchezza la domanda su cosa si stia concretamente facendo per raggiungere la verità su Regeni. E allora, se dovessimo stare al gioco, quanto a lungo devono restare esposti gli striscioni ? Fino a quando non si avrà una verità, viene da rispondere. Ma se la ricerca della verità langue, gli striscioni possono restare per sempre. E il per sempre rimanda alla rassegnata convinzione che la verità resterà irraggiungibile, e quegli striscioni diventeranno dei monumenti di tela. A questo punto sarebbe più logico chiedere che a Regeni siano intitolate delle vie o delle piazze o delle scuole, punto fermo di memoria in ricordo di una giovane vita e di un impegno di ricerca e di studio spezzate dalla violenza.

2016-11-14 - Trump, calma e gesso

E’ per me piuttosto piacevole girovagare tra il disorientamento dei commentatori dopo il trionfo di Trump. Passata in cavalleria l’abbaglio di tutti coloro che prevedevano la vittoria di Hillary – si sono presto perdonati – resta qua e là una specie di smarrimento, come se svegliandoti una mattina ti fossi ritrovato in una casa diversa da quella in cui ti eri addormentato. Naturalmente questo spaesamento non è solo dei giornalisti, ma anche dei potenti cui spesso sono contigui: non sanno che pesci pigliare: l’incontro a Berlino con Obama sarà una specie di rimpatriata tra reduci, e non vittoriosi. E vale, lo spaesamento anche per la gente comune, e a maggior ragione per chi ha una visione del mondo novecentesca. Per i militanti è più facile: Trump è il nuovo nazismo, e occorre ripartire dalle manifestazioni di Portland, o di Seattle. E giù con i palliativi: ecco cosa succede se la sinistra non fa la sinistra, ecco lo spettro del populismo (per una volta, un vocabolo che non ci viene dall’inglese, ma da russo, a ricordarci i predicatori di un socialismo rurale, che tutto erano meno che di destra). I casi più buffi si fermano ai meccanismi elettorali e così, dall’Italia che non è capace di darsi una legge elettorale decente arrivano critiche al sistema elettorale americano – eh, Hillary ha preso più voti…anche Gore prese più voti ma perse con Bush – o si attardano sui sondaggi (eh, se i seggi fossero assegnati in base ai sondaggi, saltando a piè pari i voti..) o, innamorati delle masse solo se sono ubbidienti, mettendo in forse il suffragio universale, che fa votare anche la bassa cultura. Va da sé che anche i tentativi di destra di annettersi la vittoria di Trump, o di imitarne le ragioni, ha i suoi lati ridicoli.

Ma ha vinto Trump, e con questo bisogna fare i conti. Leggo le biografie del suo staff, per capirci qualcosa di più, e le sue prime interviste. Molto incentrate sulla politica interna. Dobbiamo essere spaventati dall’amputazione dell’Obamacare ? Per quel che so era stato un malriuscito tentativo di fare della sanità americana qualcosa di meno privato, di meno privilegiato, che si era tradotto in un aumento dei costi per le famiglie della classe media. Ho sempre considerato la sanità italiana – pur con tutti i guasti che appartengono al file giornalistico della malasanità – qualcosa di cui andare fieri. Per quel che conosco l’America ho sempre pensato che qualcosa del genere non appartenesse alla cultura di quel paese, dove l’idea stessa di Stato è molto diversa dalla nostra: loro amano la bandiera, amano la libera impresa, e vedono lo Stato come qualcosa di ingombrante, noi sdegniamo la parola patria, tartassiamo le partite IVA, e ci accomodiamo nel ventre molle del pubblico impiego, delle sovvenzioni, dello Stato.

Caccerà i clandestini, Trump ? Non so come si possano cacciare tre milioni di persone, forse bisognerà chiedere a Obama, che ha deportato negli anni della sua presidenza 2 milioni e mezzo di messicani (i numeri sono fastidiosi, ma meglio dei sondaggi). E se si limitasse a deportarne mezzo milione in più, cioè i tre milioni con precedenti penali sugli 11 milioni di “sans papier” cosa potremmo contrapporgli, la via italiana ? Noi siamo il contrario: nessuno è clandestino, in Italia si entra, se si accetta di pagare e rischiare la traversata delle acque territoriali libiche, e si resta. Compreso chi commette reati. Se pensi che l’accoglienza è senza limiti, va bene. Se pensi che debba esistere un tetto che protegga la dignità degli accoglienti e degli accolti, è una via fallimentare. E il muro con il Messico ? Ma perché, la Gran Bretagna che costruisce a sue spese un muro a Calais ? E gli austriaci, gli sloveni, i tedeschi di Baviera, è l’onda populista e fascista o solo l’amara realtà che mostra come, quando l’insicurezza è un sentimento diffuso, i muri non sono così disprezzabile. Il Papa ha il diritto e il dovere di predicare contro i muri, ma la cronaca dimostra che l’odioso muro d’Israele ha azzerato gli attentati suicidi, ha funzionato. Quando io ero bambino si stava a porte aperte, adesso vanno le porte blindate: preferivo il prima –ho sempre amato le case americane senza rete di recinzione, ma lì se entri in casa d’altri rischi che ti sparino - ma il dopo ha qualche spiegazione.

Di Trump, in realtà la cosa che mi preoccupa di più è la questione dell’ambiente.Sto a guardare con incertezza le eventuali misure protezionistiche, quasi un argine alla globalizzazione, ma non mi dispiace la sua visione del mondo, per ora abbozzata e rozza. Hillary Clinton avrebbe continuato a fare il muso duro con la Russia, a tentennare tra il dittatore Assad e una rivolta ormai islamizzata, a protrarre in eterno il sogno di esportare le democrazie, dall’Afghanistan alla Libia. Trump ha suonato la ritirata, le dimissioni dell’impero americano (non a caso Bush e i neocon erano contro di lui). Vedremo le Nazioni Unite, che dalla Somalia in poi hanno inanellato disastri cosa saranno capaci di fare, e vedremo l’Europa cosa sa fare di meglio: temo molto poco. Vedremo la Nato, i cui sogni di grandezza – insieme con la UE hanno aiutato la crisi ucraina. Vedremo l’Italia, che resta con in mano il cerino della sua compagnia di militari in Lettonia, con il suo ospedale militare a Misurata. E vedremo come saranno i rapporti con la Cina, con l’Iran, con l’Egitto: tutto da scrivere, ma è un equilibrio planetario che salta e deve riaggiustarsi. Certo, ci sono alcuni perdenti annunciati: dai palestinesi ai sauditi, ma non è detto che il banco saltato non li aiuti a cercare strade di affermazione del proprio diritto a esistere che non siano l’alternativa tra Hamas e una dirigenza corrotta gli uni, e la diffusione del wahabismo gli altri. Insomma c’è da essere curiosi e preoccupati, ma con calma e gesso: il mondo si ridisegna, e non è un peccato.

Da ultimo, posto che non voglio neppure prendere in considerazione la minaccia ai diritti civili, alle libertà di orientamento sessuali o a quelle religiose (gli Usa hanno abbastanza anticorpi per scongiurarle, dovessero verificarsi. Quanto a quelle non proprio religiose, che ci sia un cambio di atteggiamento verso l’Islam politico, dopo che i Fratelli Musulmani sono stati ricevuti alla Casa Bianca da Obama, è un bel passo in avanti), da ultimo so che quello che interessa di più è la conseguenza sul quadro politico italiano. Non lo so, ma mi sembra che molto di quello che sta dietro al voto per Trump in Italia sia già in atto da tempo: rifiuto della continuità, rancore contro la casta, crisi della sinistra, perdita di contatto con la realtà da parte dei media politicamente corretti. Chi potrebbe cavalcare queste praterie di voti in libertà ? A pezzetti, Grillo (del tutto incerto sulle questioni delle immigrazioni) e Salvini (frenato dalla regionalità dei suoi consensi), ma entrambi, appunto, non sono una novità. E sul referendum ? Dovessi guardare al fattore sorpresa, verrebbe da dire che sorpresa sarebbe che vincessero i SI’. Vincessero i NO c’è, come dall’altra parte, un bel pezzo di vecchio establishment in prima fila. Niente di nuovo sotto il pallido sole d’autunno.

2016-12-20 - La notte dei cristalli di Natale a Berlino

Avresti potuto esserci tu, o io, o qualunque altro. Perché chiunque di noi potrebbe andare a un mercatino di Natale, non è una funzione religiosa, né una manifestazione politica: siamo noi, intesi come folla indistinta, e appetibile come target proprio perché folla indistinta. Si dice, infatti, colpire nel mucchio. Se tutto questo fa male, è inutile fingere sorpresa. Dobbiamo invece registrare che dalla sera di Nizza sono passati solo cinque mesi, e invece ci sembra più tempo, perché dobbiamo scavare in una memoria che rimuove, scansa, esorcizza. Allora meglio essere onesti, e dire che in quello che è successo ieri sera sono i dettagli che sorprendono, non il fatto che sia successo. Sorprende la lucidità coraggiosa di quell’uomo che ha seguito per due chilometri passo passo l’attentatore, a distanza di sicurezza, per passarlo poi alla polizia. Sorprende l’identità dell’attentatore: un pakistano arrivato come rifugiato lungo la via balcanica appena il febbraio scorso, neanche dieci mesi fa. Imbarazzante per la Merkel, ma imbarazzante per chiunque continui a spacciare i pakistani come profughi: da cosa ? Ripeto quello che ho detto molte volte: gli unici che avrebbero titolo a essere considerati profughi dal Pakistano sono le donne, o i cristiani. Per inciso: gli unici che non appaiono negli elenchi dei richiedenti asilo.

Sorprende la contemporaneità casuale con l’assassinio dell’ambasciatore russo ad Ankara. Per mano di un fondamentalista cresciuto nei ranghi della polizia (verrebbe da dire un Frankestein sfuggito di mano, un allievo che supera il maestro…) che spara in nome di Aleppo. Anche qui un’altra coincidenza: poche ore prima Al Qaeda pubblica una lista delle ambasciate russe nel mondo, obbiettivi da vendetta: detto, fatto. Un’altra coincidenza: nello stesso giorno lo Stato islamico diffonde da Raqqa un collage di video con minacce espresse in francese alla Francia, ma con sottotitoli in italiano – è la prima volta che avviene – anche nel tutorial in cui si insegna come fabbricare in casa una bomba artigianale, ma non meno letale. E’ la gara che segnerà i prossimi mesi: lo Stato islamico che perde, molto lentamente colpi (che fine ha fatto la battaglia di Mosul su cui molti baldanzosamente avevano fatto partire il countdown ?), e Al Qaeda che si presenta come curatore fallimentare. Due aziende del terrore che si copiano i metodi, e le loro consociate tentate dall’idea di fusione, e il mondo come cavia della contesa.

Ma torniamo ad Aleppo. Dove è evidente che non si può non essere disorientati. C’è una narrazione alla Srebrenica, “ la città martire” vittima dei russi e del regime. E c’è una narrazione alla Saigon, la “città liberata” dai gaglioffi del terrore. Ci sono evidenti tentativi di maquillage, dall’una e dall’altra parte, e probabilmente la verità è che ci sono orrori da tutte le parti, non è un mondo di buoni da una parte e cattivi dall’altra. C’è qualcuno con cui stare ? I civili, certo, ma è un’ancora di salvezza comoda, per dire che siamo confusi. Come mai non c’era neanche un giornalista occidentale nell’Aleppo martire ? C’ è una sola risposta: il timore, o la certezza, di sequestri. Così non resta che sentirsi dei piccoli Obama, incerti sino all’ultimo sul da farsi, o guardare alla Russia come l’unico vero avversario del fondamentalismo, oppure il nuovo Grande Satana, che corrompe le elezioni altrui come faceva la vecchia America.

Di questa pasta di incertezze è fatta l’Europa di oggi, che piange Berlino. Non possiamo neanche dire “sono anch’io un berlinese” perché lo disse già John Kennedy, e non resta che colorare di giallo nero e rosso la Tour Eiffel e il Colosseo, una veglia non si nega a nessuno, specie sotto Natale. Da Berlino è prevista la partenza, il 26 dicembre, di una Marcia Civile per Aleppo, tre mesi a piedi verso la città siriana, come una manifestazione di solidarietà, apprezzabile, per i civili. E’ il corto circuito: generosi militanti che percorreranno all’inverso la stessa rotta balcanica battuta dal pakistano che ha cominciato con l’uccidere un camionista polacco. Arrenderci alla barbarie ? Forse sarebbe il caso, intanto, di compiangere la nostra confusione, questo Natale permanente, questo presepio accogliente e comodo dove l’altro è sempre un Gesù Bambino, questa Europa irrilevante e marginale come un mercatino di rami d’abete, candele rosse e stelle filanti.

2017-01-31 - Falchi e colombe, Trump e Obama

Non ho alcuna ragione di apprezzare le scelte di Trump. Non è “il mio presidente” a partire dal fatto che non voto negli Usa.Quello che mi infastidisce è però la doppia morale, come sul muro con il Messico (iniziato da Clinton) e sulle espulsioni (Trump ne promette 3 milioni, Obama ne attuò più di due milioni e mezzo). Trump ricorda che l’America è un’orgogliosa nazione fatta di emigranti, io ricordo da giovane di aver dovuto riempire formulari da consolato dicendo di non essere comunista e di non aver parenti comunisti per ottenere un visto. E di aver passato ore sotto controllo di polizia, in transito a Miami e New York, perché in El Salvador avevo perso il passaporto in un attentato e viaggiavo con un documento sostitutivo. Obama nel 2011 bloccò per 6 mesi, non per tre, i cittadini iracheni, e compilò la lista (Terrorist travel prevention act 2015) dei 7 paesi islamici che Trump ha ricopiato. Bisognerà ricordare che c’è una cinquantina di paesi islamici risparmiati dall’editto. Bisognerà ricordare che in molti di quei paesi non entri se sul passaporto hai un timbro di Israele: non conta di quale paese sia il tuo passaporto, quale sia la tua religione, se non ti piaccia Netanyahu. E non si può non notare che è una lista ignorante: chi scappa dall’Iran è perché non sopporta più il regime degli ayatollah. Mancano alla lista due tra i paesi che forniscono il maggior numero di jihadisti: Pakistan e Tunisia. Ma soprattutto mancano – nella lista Trump/Obama – sia l’Arabia Saudita che il Qatar. Grandi finanziatori del fondamentalismo, amici dell’America di Obama e in affari con l’America di Trump: pecunia non olet. Per chiudere: a me sembra un fesseria l’idea stessa della lista, perché la responsabilità è individuale e non vi può essere una messa all’indice all’ingrosso, collettiva. Ma forse è l’occasione per ragionare su qualcosa di più serio, e sono problemi che ci riguardano. Hanno ancora senso i confini ? E se la madre di tutti i capitalismi sta rinunciando alla globalizzazione, qual è il posto di casa nostra nel mondo ? Gentiloni dice “Società aperta e identità plurale”. In realtà a me pare che, paese impoverito e confuso, non abbiamo le porte aperte, in un’accoglienza degna di questo nome. Siamo semplicemente senza porte. Quanto all’identità, mi sembra siamo in crisi di identità, come italiani e come europei. Tutto si può rimproverare a Trump ma non il fatto che ci spinge a chiederci chi siamo e cosa vogliamo in punta di fatto, non di parole, di utopie, di schieramenti .

Nella foto, falchi da caccia in viaggio vero l’Arabia Saudita.

2017-05-09 - #hope4kemo 1

Ieri avrei dovuto essere sul traghetto per Pantelleria. Invece guidavo da otto ore per strade secondarie dei Balcani. Mi sono fermato in una piazzola di sosta, dalle parti di Travnik. Credo di aver chiuso gli occhi per una decina di minuti. Quando li ho riaperti, davanti alla mia auto c’era un cane. Forse un cucciolo, a giudicare dalle zampe che promettevano una stazza più importante, ma con un’espressione già adulta nello sguardo, come certi cani di strada. Non avevo niente da mangiare in auto. Non ho voluto scendere, perché sapevo che se lo avessi carezzato, o mi avesse scodinzolato, non avrei resistito alla tentazione di portarlo via, di sottrarlo al traffico, o a non so che. E invece devo fare altro. Ci siamo guardati, senza capire. Ho suonato il clacson perché si spostasse, e lui si è mosso, piano. Anch’io. La vita sa essere crudele, a volte.

Mi sono chiesto spesso, in quei pensieri avvitati su se stessi, se la vita sia stata crudele con Kemal, o invece sia stata generosa, dandogli sempre una seconda opportunità. E naturalmente quei pensieri implicano anche il destino, la fede,la vanità delle battaglie. Vengo al dunque: Kemal ha venticinque anni, e sta affrontando da due anni un tumore. Ha bisogno di essere operato con urgenza – il medico dice entro un mese – perché un linfonodo minaccia il rene. Alla vigilia del ricovero a Sarajevo gli è stato detto che non è possibile operarlo qui. Con le carte, in Italia, ho parlato con qualche medico, per capire se fosse una pietosa menzogna: no, è un’operazione complessa, ma si deve e si può fare.

Avrei voluto tenere questa storia nei confini del privato, per me e per Kemal, Ma ho parlato con ospedali italiani e non è possibile operarlo se il suo paese non assume l’impegnativa per le spese, in convenzione (e si tratta di spese fuori dalla portata di un singolo, altrimenti ci avrei pensato da me). Kemal è andato negli uffici preposti: no, questa operazione non la possono pagare. La sanità, qui, è alla frutta, negli ospedali mancano persino i guanti usa e getta. Torneremo alla carica, voglio premere e denunciare, ma tutti i miei amici qui sono pessimisti. Che cosa fare ? Avrò bisogno dell’aiuto di tutti e di ciascuno di voi. Non soldi, ma la pressione perché un ragazzo di venticinque anni abbia il diritto di sperare.

2017-06-01 - Semilibertà di informazione

Si sa che quella frase famosa (“Non sono d’accordo con quello che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto a dirlo”“) non è mai stata scritta o pronunciata da Voltaire. Altrimenti il silenzio generale davanti alle aggressioni contro troupes di Quinta Colonna e Dalla vostra parte da parte di tante vestali della libertà di informazione sarebbe un po’ strano.

2017-08-22 - I ragazzi della via Gaudì

In genere, nel vocabolario che i media utilizzano nelle cronache del terrorismo, la cosa che più mi infastidisce è l’uso della parola “kamikaze” per definire un terrorista suicida. I kamikaze erano combattenti in divisa, che sacrificavano se stessi per uccidere nemici anch’essi in divisa, nel corso di una guerra: etica estrema, ma rispettabile. Stavolta, dopo Barcellona, mi è sembrato di cogliere, qua e là, nel ripetuto uso del termine “ragazzi” per definire la cellula di Ripoll una povertà linguistica di noi cronisti, ma anche una sorta di pietà malriposta, un malcelato tentativo, da assistenti sociali o psicologi delle devianze, di trovare anche nel colpevole una traccia di disperata umanità.

Trattiamoli da ragazzi, allora (termine che per me, invece, dalla via Pal in poi, ha una sua sacralità). Cosa c’è di nuovo, nella vicenda di Barcellona ? Che stavolta non erano lupi solitari, ma neanche una cellula carbonara e assortita pescando qua e là dalle periferie di Bruxelles o di Parigi o del Medio Oriente. Era un gruppo di amici al Locutorio, il call center del paese, gestito da un marocchino. Si conoscevano sin da bambini. Tre coppie di fratelli : la ‘ndrangheta ci ha insegnato come i vincoli famigliari rendano impenetrabili le organizzazioni criminali. Tutti tra i 17 e i 24 anni, tranne l’imam Es Satty, 42 anni, e il gestore del call center, quell’El Karib di 34 anni. Alcuni erano nati in Spagna, tutti avevano frequentato la scuola dell’obbligo. Alcuni un istituto professionale. Avevano trovato lavoro. Le loro vite,per come le descrivono parenti e amici erano della più scontata normalità: discoteche, il bar dell’angolo, qualche spino e un po’ di birra, la moto che Younes si è lasciato alle spalle, l’Audi che li ha portati all’ultima scorribanda. Doppia nazionalità, passaporto, un paesotto . Forse il paese era un po’ noioso, ma a poco più di cento chilometri, un’ora e mezza, c’è Barcellona, città aperta. Insomma, nessuna emarginazione, nessuna ingiustizia, nessun trauma, nessuna ribellione apparente. Le madri, avvolte nei loro vestiti larghi e nei loro veli, lamentano: “Erano bravi ragazzi”. Che cosa è successo ? I media mainstream e anche quelli alternativi non se lo chiedono, perché gli unici indizi, portano a due risposte scomode. La prima è che lo ius soli è un totem della correttezza politica, tarlato e vuoto: non è l’anagrafe a integrarti, se non lo vuoi. La seconda è che la religione – fior di intellettuali non credenti, di pensatori marxisti e naturalmente di devoti cristiani corrono ad assolverla – ha avuto un peso determinante.

Stiamo al primo indizio: l’integrazione mancata. Questi non erano ribelli, non avevano rotto con il padre, uno ha addirittura lasciato un testamento di scuse, non erano scappati di casa. Erano cresciuti in un ambiente quieto, di padri che pensavano a lavorar e e di madri che pensavano a far da mangiare e portare il velo. Della Spagna avevano colto l’integrazione dei consumi: i fumetti, la moto, i jeans, il gel, la discoteca. Ma i valori, quelli che fanno di noi cittadini critici, figli della Rivoluzione francese e dell’Illuminismo, cultori del dubbio e di diritti di donne e individui ? E la cultura, quella che fa di uno spagnolo un lettore di Javier Marias o di Cervantes, un conoscitore del male – guerre civili o franchismo, terrorismo basco o Inquisizione – e del bene – le autonomie, la pacata transizione alla democrazia – che cosa sapevano ? Mi sono chiesto se almeno tifassero per il Barca, ma mi sono chiesto anche se quei volenterosi spagnoli che sbarcano da noi i migranti abbiano qualche volta guardato dietro casa loro, nei Pirenei. Erano cresciuti in una cultura di separatezza, innocua e micidiale. Non vi si sono ribellati, l’hanno portata alle estreme conseguenze: bravi ragazzi.

L’ultimo viaggio alcuni tra loro l’hanno fatto in Marocco, come per un congedo. I parenti, nel villaggio sperduto tra i monti dell’Atlante, gente antica e tradizionale ma senza terrore nella testa, dicono che quel qualcosa che li ha cambiati è successo in Spagna, loro si sono solo accorti che stavolta, inaspettati, non davano più la mano alle donne. A Ripoll le madri dicono solo che avevano iniziato a pregare, e Younes aveva tappezzato la stanza di versetti del Corano, e compitava il Libro sacro, lui che faceva fatica a leggerlo, l’arabo. Da due anni Moussa, cioè Mosè, scriveva su Facebook che i cristiani devono essere uccisi: un po’ di cristiano fobia, per dire. Che cosa era successo ? D due anni era arrivato a Ripoll, come un incantatore, l’imam Es Satty. Il suo nome porta lontano, indietro fino alla strage di Nassirija (cosa devono pensare, adesso, se pensano, quelli che urlavano 10-100-1000 Nassirija, adesso il filo si è snodato fino a morire sulle Ramblas multi culti, non in una caserma di carabinieri ? ) e allarga la scena: contatti a Marsiglia, e in Belgio. Ma riporta anche il mistero alla sua rinnegata risposta: la religione. Malintesa, va da sé. Ma intesa fino in fondo, se Younes, morendo, nel momento della verità, ripete: Allah è il più grande.

Il gruppo di ragazzi della via Antoni Gaudi pensava in grande, se aveva pensato di far saltare in aria la cattedrale del genio cui era intitolata la via in cui vivevano a Ripoll. Pensava metodicamente, se pensate al tempo che ci vuole a radunare cento e passa bombole. Lavorava maldestramente: nessun esplosivo è mai stato benedetto come quello che ha ucciso l’imam e altri due, e ferito quello che, rinsavito, sta collaborando. Ma lavorava da soldato dello Stato Islamico: a cosa servivano i finti giubbotti esplosivi ? Sì, a spaventare i poliziotti, un po’. Ma di più a trovare morte certa, e appuntarsi al petto, alla lettera, l’elemento distintivo dello shahid (noi traduciamo martire, ma nella nostra tradizione il martire è uno che sacrifica se stesso, non chi fa strage di altri). Dritti nel paradiso delle vergini, e il bonus di garantirlo anche a un po’ di famigliari, quei vecchi bonaccioni, islamici da cortile, noi siamo andati più in là: c’è nelle loro vite una continuità, non una rottura.

I nostri politici e i nostri media continueranno a spiegarci che lo ius soli è cosa buona e giusta, che la religione non c ‘entra, che l’accoglienza è un dovere e un piacere, che l’integrazione dipende da noi, che le colpe dell’Occidente (come la minigonna delle stuprate o i loro orari insoliti) spiegano tutto, che anche il cristianesimo ha combinato i suoi guai, che l’islam è religione di pace: un tè nel deserto. Non è così: l’integrazione vuol dire lavoro e condivisione di valori, rispetto dei diritti e riduzione della religione a una libera sfera di fede personale, senza pretese di giurisdizione erga omnes e governo delle istituzioni. Dovremmo essere inflessibili su questo (a mio modestissimo parere anche il Papa che invoca lo ius soli invade un campo non suo, che non appartiene alla religione. Tu vuoi il matrimonio per sempre ? Applicalo nella tua vita, non imporlo per legge agli altri. Vale lo stesso per l’aborto o il fine vita, per la cittadinanza o l’accoglienza: ascolto i tuoi richiami morali, ma debbono restare tali, non dettare regole per tutti. E se no fai come la metropolitana tedesca che non sa più se addobbarla con piastrelle che raccontino la genesi, perché teme di offendere gli islamici. A la guerre comme à la guerre, salvando la nostra cultura di diritti, la nostra umanità, cercando alleati – i curdi, mica il Qatar o l’Arabia Saudita - ma sapendo che ci sono nemici. Ad esempio: voglio illustrare con una fotografia queste righe dissestate. Ho forte la tentazione di metterci Younees morto, con un occhio aperto e uno chiuso. E’ il boia delle Ramblas, quello che andava a zig zag sulle vite altrui. Ma no, non lo faranno neppure i siti dell’Isis loro mettono i propri morti acconciati da un sorriso, chè hanno intravisto il paradiso, e invece Younees ha una smorfia. Metterei la foto di Julian, che ai nostri occhi è morto lentamente, perché non si sapeva dov’era finito. Il volto d’angelo, e un simbolo dei cittadini del mondo: nato in Gran Bretagna, residente in Australia, tratti asiatici. Troppo facile. Sarei tentato di metterci la foto, ritratto di spalle mentre i colleghi lo applaudono, del poliziotto dei Mossos de Esquadra che ha ucciso, con la pistola, quattro terroristi. E’ stato bravo, adesso è seguito da uno psicologo perché noi non siamo fatti per uccidere facile, e quattro persone, lo viviamo come un dovere tormentoso, non un trionfo. E allora ci metto la foto di Pau Perez Villan, 34 anni, la quindicesima vittima. L’ha ucciso Younees, a coltellate, per impadronirsi della sua auto, che Perez parcheggiava in periferia per non pagare i parcheggi, e andare a lavorare nell’azienda vinicola dove, ingegnere elettronico, era responsabile dei macchinari. Lui sì, amava il calcio, e gli amici ne parlano come di uno buono e simpatico. La sua generosità l’aveva portato a fare il volontario ad Haiti. La polizia si è avvicinata con molta prudenza al suo corpo riverso sul sedile posteriore, pensavano fosse un terrorista. Non è un simbolo per nessuno, e allora va bene per me.