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Somewhere, something incredible
is waiting to be known.

Da qualche parte, qualcosa di incredibile
e in attesa di essere scoperto.

Carl Sagan






PRrROLOGO
Experiment

I topi Alzheimer vanno avanti e indietro nel loro box G,
come topi qualsiasi, del tutto ignari di essere transgenici e
scientifici, del tutto ignari di chiamarsi AT, o con espressione
estesa Alzheimer’s Trangenic. Insomma, i topi AT, sia femmi-
ne (F) che maschi (M) non percepiscono alcuna aristocrazia
del merito rispetto ai topi naturali delle gabbie N, che in quel
luogo fungono da spalla, cioé da gruppo di controllo.

La gabbia AT-3/F, con data di ingresso 1 settembre 2011, si
trova contigua alle gabbie N-3/F e N-3/M e nulla, nel com-
portamento, sembra differenziarne gli ospiti.

Le femmine Alzheimer annusano I’aria al minimo rumore
e, se di giorno si mantengono all’interno degli spazi pit1 pro-
tetti della gabbietta, dormendo vicine pacificamente, ora che
la notte le rende alacri, si alternano alla ruota e nei labirinti,
che percorrono senza alcuna difficolta. Sembrano topine per
bene, in grado di convivere, apprendere e progredire, secon-
do gli standard di specie, né dementi né forsennate. Invece
i maschi AT-4/M, meno numerosi e pitt malconci, sono rac-
chiusi in una gabbia distanziata e controllata da un proprio
monitor, dove sembrano affetti da surmenage e non perdono
occasione per accapigliarsi, tanto che la gabbia presenta qua
ela chiazze di sangue e frammenti organici piuttosto sinistri.

I topi Alzheimer sono ignari di costituire il centro copernica-
no di una serie di orbite concentriche di osservazione e attesa.

C’e chi osserva chi li osserva, in un macrocosmo formato
da comunita scientifica, industrie farmaceutiche, spionag-
gio industriale, associazioni animaliste, quotazioni finanzia-
rie, mass media. E I'orbita pit1 esterna appartiene al piane-



ta della societa larga, che vive sotto la minaccia del male e
nell’attesa, finora frustrata, che dal mondo delle idee sgoc-
cioli una speranza.

Su questo archivio di roditori votati alla causa, rimbalza-
no da diverse settimane parole umane impegnative, come
peptide inibitore, beta-amiloide, proteina Tau, vettore virale SP40,
e altri numeri, acronimi, sigle alfa-numeriche. E rimbalza-
no voci variamente emotive, compiaciute, eccitate, deluse,
concitate, spaventate, glaciali. E si incrociano telefonate ed
e-mail transoceaniche.

Ma di notte, in genere, tutto si placa.

In genere, ma non stanotte: all'improvviso, I’allarme colle-
gato al monitor della gabbia dei maschi Alzheimer comincia
a suonare. Pochi secondi e due camici bianchi irrompono
nel laboratorio, afferrano la gabbia dei maschi presi dallo
sbrano reciproco, e la trasportano nella sala attigua, dove
i loro piccoli cervelli diventeranno nel giro di poco tempo
complemento di altrettanto piccoli vetrini.

Intanto la femmina Alzheimer che un minuto prima era
riuscita a conquistarsi pazientemente e pacificamente il giro
sulla ruota, ormai ferma e in piedi sulle zampette posteriori,
sporge verso l'indefinito un nasetto piccolo e interrogativo.
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PRiMA PARTE






Intemperance

Genova, 24 ottobre, ore 21,30
Quarto, Villa Damiana

Un brivido alla testa. Lo prova ogni volta che varca la so-
glia della sua maledetta casa. La casa degli eccessi: troppo
bella, troppo grande, troppo ricca, troppo piena. Casa isola-
ta, casa fredda, casa nemica. Villa Damiana, concessione di
un ex marito generoso. Troppo, dal momento che leil'aveva
tradito. Scandalo nella Genova bene, allora.

E ora lei sta muovendosi estranea per le sale piene di og-
getti pregiati quindi odiosi.

Alle pareti, trai Vedova e i Fiume, le facce dipinte degli avi,
quelli del marito, la guardano con occhi colpevolizzanti e be-
nevoli, su cui incombono fronti troppo alte: Resta pure tran-
quillamente nella nostra casa. Noi te lo concediamo, senza risenti-
mento. Cara fedifraga.

I1 pendolo batte I’ora. In una casa vuota, il rintocco del
pendolo fa ammalare.

Anche stasera Ortensia, anziana colf, stipendiata dal ma-
rito ovviamente, le ha lasciato la cena sul tavolo in cucina.
Badante pit che colf. A lei non serve Ortensia, ma perché
licenziarla? Ha sessant’anni, vive con la minima. Dal mo-
mento che lui paga e paga tanto volentieri!

Che ne sanno gli antenati de Reys di cose cosi? E infatti
non vanno d’accordo con le colf.

Ortensia non vuole fermarsi di notte perché dice che ci
sono i fantasmi e invece i fantasmi non ci sono perché non
esistono. Se no, ci sarebbero.
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Non ¢ da li che viene il suo brivido.

A pensarci, forse sono i neuroni a lanciarglielo in ingresso,
lo stesso brivido di un cellulare che si spegne: un messaggio
d’addio. I neuroni sono il suo lavoro, che la saluta sulla so-
glia di casa. Come se lei potesse non portarselo dietro, il suo
lavoro. Se li sogna anche di notte quei maledetti topi.

Ahsi, la cena. Alei basta una mela, due gallette di riso sof-
fiato, una tazza di caffé americano. Torta di verdure, brasato,
melanzane grigliate e créme caramel resteranno sul tavolo.
Anche il vecchio bicchierino di rum tra poco sara inevitabile.
Oil Tavor. O tutti e due.

Lei si chiama Danila Lucchini, ha quarant’anni, & sull’orlo
del collasso nervoso e nel suo lavoro ¢ una fuoriclasse. Un
lavoro che stasera vorrebbe non aver mai fatto.

Due pensieri ingombranti le rimuginano dentro, stasera;
uno dei due riguarda appunto il lavoro. Due scoperte fatali
sembrano essersi date appuntamento nella sua vita. Cose
diverse, senza relazione. Una la spaventa a morte, I’altra,
quella dilavoro, ora come ora le fa una gran rabbia. E dietro
c’e sempre un uomo. E quell'uomo sa che lei sa, in entrambi
i casi. Il vantaggio della situazione & che un pensiero toglie
I'altro e la disperazione si disorienta.

Domani contattera la polizia. Italiana o americana? Co-
mungque, problemi di domani.

Stasera deve stare ben concentrata sulla rabbia. La paura
per ora va messa da parte. E poi, paura? Forse si tratta solo di
suggestioni. Fantasmi come quelli di Ortensia.

Mentre si lascia scivolare in gola la pastiglia di Tavor, Da-
nila convoca il passato. Rivede suo nonno, maestro elemen-
tare, quando disse di lei: Questa bambina é troppo intelligente,
da grande fara la scienziata. Bella roba la scienza, nonno! Piut-
tosto l'insegnante, come te. Piuttosto I'impiegata di banca.
O la colf, come Ortensia: se proprio ti va male, lasci ogni
sera una cena preparata di tutto punto per un’anoressica,
elaritrovi il giorno dopo intatta. Pronta per 'immondizia.
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Danila si chiede se sia pronto per I'immondizia anche il
pitt bel sogno della sua vita.

Rivede il lavoro d’equipe di tutti quei mesi. Rivede i cali-
ci incrociati con Fabrizio Rocchi nel cuore della notte, solo
qualche settimana fa, per brindare ai successi della Rigene-
rina. La loro Rigenerina.

Qualcuno ha detto che un nome cosi fa venire in mente
una fata da cartoni animati e invece € la cosa pit seria del
mondo: la terapia genica concepita per sconfiggere la ma-
lattia del secolo, dare fama ai loro nomi, spessore ai loro
portafogli e a Rocchi I’alloro del Nobel. Ma soprattutto, la
Rigenerina avrebbe dovuto dare senso alla sua vita di cat-
tiva ragazza. Certo che & curioso riguadagnare virtit alla
propria vita, diventando la strega dei topi Alzheimer, come la
chiamano i fanatici dell’animalismo. Ma & cosi: la materia
del suo lavoro sono questi topi storditi, manipolati geneti-
camente per sviluppare in pochi mesi la malattia e tutto cid
che comporta. E lei, da strega, cos’ha fatto ai poveri topi in
quei mesi? E tornata a manipolarli geneticamente in modo
che producessero grandi quantita di Rigenerina nel cervel-
lo, e al compimento del dodicesimo mese, come regalo di
compleanno, gli ha messo davanti un bel labirinto, che loro
hanno percorso brillantemente come i topi normali giovani.
La demenza sembrava sparita dai loro cervellini, le minu-
scole sinapsi dovevano essere rispuntate una dopo 'altra
come funghi nel bosco. E i vetrini '’hanno evidenziato. Poi
perd qualcuno deve aver fatto una macumba. Il risultato che
aveva prodotto il brindisi nel cuore della notte tra lei e il pro-
fessore € stato puntualmente e ripetutamente confermato,
ma solo nelle femmine. I topi Alzheimer maschi, tenuti in
vita oltre il previsto su pressione degli animalisti, hanno co-
minciato a dare segni di regressione: prestazioni incostanti,
numerosi stop durante la prova come se qualcuno all’im-
provviso staccasse la spina dei loro cervelli. Probabili crisi
epilettiche parziali, questa I'ipotesi di Danila, esclusa con
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rabbia da Rocchi. Ma quello & stato solo I'inizio del degene-
ro e tra un paio di giorni saranno i microscopi e i vetrini a
parlare. Danila ha passato il pomeriggio a farcirli come tra-
mezzini con le sezioni istologiche cerebrali dei topi maschi.
Se le cose stanno come lei teme, addio Rigenerina! O se non
un addio, almeno un arrivederci meditato. Di certo per un
po’ non si potra procedere con la sperimentazione umana.

Ma Rocchi spinge troppo. E diventato paranoico. A volte
succede ai ricercatori. Eccotela la scienza, nonno: un pianeta
competitivo fino all’esasperazione! Gli americani, beati loro,
hanno grandi laboratori, forti finanziamenti, compagnie
biotecnologiche che investono milioni di dollari: & questo
che da il tormento a Rocchi.

«Vedrai che qualche gruppo di ricerca americano ci frega
sul traguardo!» gliel’ha ripetuto alla nausea durante le pau-
se caffe.

«E poi il protocollo sperimentale sarebbe gia chiuso, se
non ci fossero stati quei fanatici di animalisti!» anche que-
sto era diventato un ritornello alle orecchie di Danila, come
pure, parola pit1 parola meno, la sua risposta:

«Sono fanatici, non ¢’@ dubbio. Ma noi abbiamo di che rin-
graziarli, dal momento che, essendo ricercatori, dovremmo
puntare alla verita».

Anche la deontologia poteva dar senso alla sua vita di cat-
tiva ragazza. E intanto git caffe.

Quanti tra lei e Rocchi in questi mesi! Dieci, quindici taz-
zine al giorno, per tenersi svegli, con lui che diceva: «La caf-
feina protegge dall’ Alzheimer».

Rivedeil sorriso del capo. Nei rari momenti in cui si degna
di comparire, quel sorriso carica piti delle anfetamine.

Tra lei e Fabrizio ¢’¢ stato un passaggio fugace in un hotel
di Nervi, giusto qualche mese fa, una sera che hanno tirato
pit tardi del solito. E dire che si conoscono da anni! Perd
non ha del tutto funzionato, perché tra una carezza e l'altra
veniva fuori il laboratorio, e dagli abiti abbandonati sul pa-
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vimento uscivano topi Alzheimer in crisi d’astinenza, che
scappavano di qua e dila. O, perlomeno, cosi € accaduto nel
sogno nervoso di Danila, quella notte. Al mattino hanno fatto
direttamente ritorno ai loro posti di combattimento col pro-
posito di archiviare I'esperimento e per un po’ non ripeterlo.

Si accende una sigaretta, raggiunge il salotto e si lascia ri-
cadere sul divano. Guarda I'ora. Punta il telecomando. Bre-
ve zapping. Finalmente la CNN. Ancora la pubblicita, ma tra
poco verra trasmessa l'intervista del capo. In America sono
le 17: I'intervista € in diretta.

Tra poco vedremo quanto vale la mia scienza, nonno, pensa a
voce alta, mandando fuori il fumo dal naso.

Non dovrebbe fumare. Ha mal di testa. Il nervosismo si
mescola alla bava del brivido neuronale provato nel varcare
la soglia. Si getta la mano tra i capelli, sposta il ciuffo verso
I'alto. Mano lunga e magra, capelli bruni, mossi, tagliati cor-
ti da un buon parrucchiere.

Suoneria in lontananza. Si alza a fatica, torna in ingresso
a cercare la grossa borsa che, entrando, ha lasciato scivolare
sul tappeto. L'afferra con la sinistra e vi infila I'intero avam-
braccio destro a caccia del cellulare, tasta, esplora, annaspa
con la mano, finché lo trova, lo estrae, riabbandonando la
borsa al suolo. Legge il nome sul display, alza gli occhi al
cielo, esita se rifiutare la chiamata, risponde.

«Scommetto che non vieni».

All’altro capo del telefono, Rodolfo, com’era prevedibile,
annuncia la sua assenza.

«Il solito parto complicato? O stavolta € un’isterectomia?
Sara mica un aborto? Ah, un banale cesareo! Anche stavolta
tua sorella non si sente in grado? Ma si che sto bene. Ciog, in-
somma! Come cosa c’e? C’e che tra poco intervistano Rocchi
alla CNN. Si, qualcosa ho mangiato. No, non ho bevuto nem-
meno un goccio, sono solo un po’ stanca. Sai che quando mi
agito mi rincoglionisco. Poi ho preso anche il Tavor! Ah, certo:
col comandante che dall’America sta per aprire la finestra
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del sommergibile, ¢’ proprio da stare tranquilli! Tranquilli
come cadaveri».

L’'ultima frase la dice all’aria, dopo aver gia interrotto la
comunicazione. Sbadiglia. Ha sulle spalle ventiquattr’ore di
lavoro, tirate avanti col caffe. C’e pesantezza attorno ai suoi
occhi, azzurro scuro e bellissimi, dietro agli occhialetti tondi
senza montatura.

Forse avrebbe potuto aprirsi un po’ di pitt con Rodolfo, an-
che su quell’altra cosa, pensa tornando in cucina a prendersi
una sigaretta. Ma no, all’altra cosa pensera domani.

Intanto, in TV l'intervista € iniziata e dal salotto l'inglese
suadente di Rocchi la colpisce come il trillo del diavolo. Cor-
re al divano.

Fissalo schermo. Scruta gli occhi di Fabrizio.

11 professore € un uomo affascinante. Cinquant’anni, a oc-
chio e croce. Ha modi decisi e sguardo magnetico. Ogni tan-
to sembra preso da qualche suo pensiero. Seduto su un diva-
netto, lievemente proteso in avanti, parla accompagnandosi
coi gesti delle mani, all'italiana. A volte si ferma per mettere
a punto la parola successiva, in modo che risulti insostitui-
bile. Per il resto ascolta, con estrema e riflessiva attenzione.

Di tanto in tanto compare un sottopancia: Dr. Fabrizio Roc-
chi, Professor of Neurology, University of Genova.

L’intervistatore fa commenti entusiasti. Evidentemente
I'intervistato rivela cose belle. Danila alza il volume. Si sta
parlando della Rigenerina. Rocchi dice che lo studio speri-
mentale & condotto in collaborazione tra il laboratorio ge-
novese, diretto da lui, e la farmaceutica americana Ribiogen.

Dice di aver terminato la fase di sperimentazione sui topi,
di sua competenza, e annuncia che presto partira quella
sugli umani, di competenza americana. Sara un pezzo da
novanta a coordinarla: Adrian Connelly, neurologo e Pre-
mio Potemkin per le sue ricerche sullo stress ossidativo
nell’ Alzheimer.

«Quando?» chiede I'intervistatore.
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«Presto. Dobbiamo ancora mettere a punto qualche... det-
taglio ma ci siamo quasi».

«Cirisulta che la Ribiogen abbia gia fissato una Conferenza
Stampa in proposito» incalza I’americano.

«Vedremo» smorza Rocchi «in queste cose occorre pru-
denza».

Ma’altro vuole lo scoop:

«Ci dia chiaramente la buona notizia, professore!»

La contrazione delle labbra rivela a chi lo conosce il nervo-
sismo di Rocchi, come pure la voce un po’ acida a cui affida
una battuta di spirito tranciante: «Stia tranquillo. Quando lei
correra il rischio di ammalarsi, la terapia ci sara».

All'intervistatore non rimane che sorridere, mentre il pro-
fessore conclude nominando, con una certa enfasi, la biolo-
gamolecolare che lo ha affiancato nella ricerca: la dottoressa
Danila Lucchini.

Tra gli eccessi di Villa Damiana, la dottoressa Danila Luc-
chini getta la testa indietro in un gesto desolato e intanto
parla a voce alta: «Sei una puttana, Fabrizio!» e aggiunge,
abbassando il tono: «Una puttana da Nobel».

Prorompe in una risata nervosa, a cui il pendolo fa da con-
trocanto.

Un rumore. Dalla camera. Danila reprime l'istinto di ac-
correre: i fantasmi non esistono. Di nuovo il brivido. La sua
testa. Stasera i neuroni insistono nell’addio.

Intanto in TV scorrono i titoli di coda sull'immagine di
Rocchi che, in piedi, stringe la mano al conduttore, in piedi
lui pure, che gli parla in tono deferente. A giudicare dal la-
biale, sta ripetendo: thank you.

Certo certo, tenchiii, professore, perché ci sta liberando dal
male del secolo, professore, perché la paura ci attanaglia,
professore, perché i fondi per la sanita non sono sufficienti a
coprire le spese per una valanga di nuovi dementi, professo-
re. Tenchit tenchit tenchiti professore. Tenchiii.

Danila, con gesto brusco, prende il cellulare, digita un nu-
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mero e affida un messaggio alla segreteria: «Ho sentito I'in-
tervista» e, dopo alcuni secondi di silenzio, «<Fammi sapere
quando arrivi. Stanotte ho preparato altri vetrini».

Interrompe la chiamata. Si riappoggia allo schienale del
divano e resta ferma, a guardare verso I’alto. Fabrizio e stato
evasivo e di certo dovra vedersela con gli americani. Am-
messo che lo concedano, il tempo sara pochissimo. C’2 poco
da sentirsi tranquillizzata.

Un alito d’aria corrente. Lo avverte. Lo ignora.

Dopo due minuti si alza, va avanti e indietro per la stan-
za, come chi deve prendere una decisione difficile. Di scatto
tornain cucina, afferra il pennarello e scrive sullalavagnetta
bianca GAT4/ qui il cellulare la chiama. L'ha abbandonato
sul divano. Lascia cadere il pennarello. Corre in salotto. Re-
cupera il telefono. Guarda il nome sul display e interrompe
la chiamata.

E nervosa.

Forse stavolta doveva rispondere. Del resto, era stata lei
a cercarlo. Dopo aver rifiutato quella chiamata per mesi,
e stato automatico farlo ora. Forse stavolta non si tratta di
stalking. Magari lui tra poco richiama. Magari richiama.

Danila si immagina: una donna insicura, seduta al centro
di una casa di eccessi, cui vortica attorno un tornado di uo-
mini. Ogni uomo una contrarieta. Piccola o grande, che sia.

Ha bisogno di sentirsi protetta. Non & mai stata protetta
nella vita.

La tensione le fa sentire rumori da film dell’orrore. Ancora
quel brivido in testa. Suda freddo. Le ripiomba addosso I’al-
tro pensiero. La paura. Il terrore.

E troppo stanca per cacciarlo indietro.

Trema mentre compone in fretta il numero di Rodolfo. Se-
greteria.

«Appena finisci col cesareo vieni qui. Ho paura del mio ex.
Il mio ex, hai capito? Per favore, non minimizzare: lo cono-
sco e so che ¢ capace di tutto».
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Stacca. Va in cucina, appoggia il cellulare sul tavolo e si
versa del rum. Il cellulare torna a suonare. Un colpo d’occhio
le rivela il nome di chi la sta chiamando.

Sapeva che avrebbe ritentato. Stavolta risponde.

«Are you, George?... Hey, George?... George».

New York, 24 ottobre, ore 15,30
Jeremy e Isaiah home

«Mi sembra di fare una carognata. Sei sicuro che io qui non
serva piu?»

I linguaggio di David Frederson, alias zio Fred, & spiccio
e diretto, mentre, come sempre, il suo sguardo, sotto le so-
pracciglia spesse, sembra assorbito da qualche dettaglio alle
spalle del suo interlocutore. Capita spesso che chi parla con
lui senta il bisogno di voltarsi per timore di essere assalito
da dietro. Ma stavolta chi lo ascolta non si volta, anzi: «Dave,
guardami negli occhi. Lei non ha pit bisogno di te, non sa
nemmeno pitt chi sei. Te lo ripeto: se torni al tuo lavoro, evi-
terai di ammalarti anche tu. Lei vorrebbe cosi».

Due fratelli. Uno € in camice bianco, I'altro porta addosso
un giaccone di pelle nera. Entrambi sono ben piazzati e han-
no capelli ancora folti e scuri, nonostante ruotino attorno ai
sessanta. Il medico € appena pit1 alto, appena piti giovane.
Almeno sembra. Si sono fermati lungo il viale di ghiaia bian-
ca, umida di pioggia recente, che porta all'uscita della Jeremy
e Isaiah home, per malati cronici.

David Frederson ha guardato suo fratello negli occhi e ora
non riesce piti a volgerli avanti perché farlo significa avviar-
si all’uscita: «Non stai uscendo dalla vita di Sarah, Dave.
Tornerai tutti i giorni».

I due riprendono a camminare. I passi sono lenti. Le parole
per alcuni lunghi minuti vengono a mancare.
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