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Somewhere, something incredible

is waiting to be known.

Da qualche parte, qualcosa di incredibile

è in attesa di essere scoperto.

Carl Sagan





Experiment

I topi Alzheimer vanno avanti e indietro nel loro box G, 

come topi qualsiasi, del tutto ignari di essere transgenici e 

AT, o con espressione 

estesa Alzheimer’s Trangenic. Insomma, i topi AT, sia femmi-

ne (F) che maschi (M) non percepiscono alcuna aristocrazia 

del merito rispetto ai topi naturali delle gabbie N, che in quel 

luogo fungono da spalla, cioè da gruppo di controllo. 

La gabbia AT-3/F, con data di ingresso 1 settembre 2011, si 

trova contigua alle gabbie N-3/F e N-3/M e nulla, nel com-

Le femmine Alzheimer annusano l’aria al minimo rumore 

e, se di giorno si mantengono all’interno degli spazi più pro-

la notte le rende alacri, si alternano alla ruota e nei labirinti, 

bene, in grado di convivere, apprendere e progredire, secon-

do gli standard di specie, né dementi né forsennate. Invece 

i maschi AT-4/M, meno numerosi e più malconci, sono rac-

chiusi in una gabbia distanziata e controllata da un proprio 

surmenage e non perdono 

occasione per accapigliarsi, tanto che la gabbia presenta qua 

I topi Alzheimer sono ignari di costituire il centro copernica-

no di una serie di orbite concentriche di osservazione e attesa.

C’è chi osserva chi li osserva, in un macrocosmo formato 

-

-

rie, mass media. E l’orbita più esterna appartiene al piane-



-

cioli una speranza.

Su questo archivio di roditori votati alla causa, rimbalza-

no da diverse settimane parole umane impegnative, come 

peptide inibitore, beta-amiloide, proteina Tau, vettore virale SP40, 

e altri numeri, acronimi, sigle alfa-numeriche. E rimbalza-

no voci variamente emotive, compiaciute, eccitate, deluse, 

concitate, spaventate, glaciali. E si incrociano telefonate ed 

e-mail transoceaniche. 

Ma di notte, in genere, tutto si placa. 

In genere, ma non stanotte: all’improvviso, l’allarme colle-

gato al monitor della gabbia dei maschi Alzheimer comincia 

a suonare. Pochi secondi e due camici bianchi irrompono 

sbrano reciproco, e la trasportano nella sala attigua, dove 

i loro piccoli cervelli diventeranno nel giro di poco tempo 

complemento di altrettanto piccoli vetrini. 

Intanto la femmina Alzheimer che un minuto prima era 

sulla ruota, ormai ferma e in piedi sulle zampette posteriori, 







Intemperance

Genova, 24 ottobre, ore 21,30

Quarto, Villa Damiana

Un brivido alla testa. Lo prova ogni volta che varca la so-

glia della sua maledetta casa. La casa degli eccessi: troppo 

bella, troppo grande, troppo ricca, troppo piena. Casa isola-

ta, casa fredda, casa nemica. Villa Damiana, concessione di 

un ex marito generoso. Troppo, dal momento che lei l’aveva 

tradito. Scandalo nella Genova bene, allora. 

E ora lei sta muovendosi estranea per le sale piene di og-

getti pregiati quindi odiosi.

Alle pareti, tra i Vedova e i Fiume, le facce dipinte degli avi, 

quelli del marito, la guardano con occhi colpevolizzanti e be-

nevoli, su cui incombono fronti troppo alte: Resta pure tran-

quillamente nella nostra casa. Noi te lo concediamo, senza risenti-

mento. Cara fedifraga.

Il pendolo batte l’ora. In una casa vuota, il rintocco del 

pendolo fa ammalare.

Anche stasera Ortensia, anziana colf, stipendiata dal ma-

rito ovviamente, le ha lasciato la cena sul tavolo in cucina. 

Badante più che colf. A lei non serve Ortensia, ma perché 

licenziarla? Ha sessant’anni, vive con la minima. Dal mo-

mento che lui paga e paga tanto volentieri!

Che ne sanno gli antenati de Reys di cose così? E infatti 

non vanno d’accordo con le colf.

Ortensia non vuole fermarsi di notte perché dice che ci 

sono i fantasmi e invece i fantasmi non ci sono perché non 

esistono. Se no, ci sarebbero. 



Non è da lì che viene il suo brivido.

A pensarci, forse sono i neuroni a lanciarglielo in ingresso, 

lo stesso brivido di un cellulare che si spegne: un messaggio 

d’addio. I neuroni sono il suo lavoro, che la saluta sulla so-

glia di casa. Come se lei potesse non portarselo dietro, il suo 

lavoro. Se li sogna anche di notte quei maledetti topi. 

Ah sì, la cena. A lei basta una mela, due gallette di riso sof-

melanzane grigliate e crème caramel resteranno sul tavolo. 

O il Tavor. O tutti e due.

Lei si chiama Danila Lucchini, ha quarant’anni, è sull’orlo 

del collasso nervoso e nel suo lavoro è una fuoriclasse. Un 

lavoro che stasera vorrebbe non aver mai fatto. 

Due pensieri ingombranti le rimuginano dentro, stasera; 

uno dei due riguarda appunto il lavoro. Due scoperte fatali 

sembrano essersi date appuntamento nella sua vita. Cose 

diverse, senza relazione. Una la spaventa a morte, l’altra, 

quella di lavoro, ora come ora le fa una gran rabbia. E dietro 

c’è sempre un uomo. E quell’uomo sa che lei sa, in entrambi 

i casi. Il vantaggio della situazione è che un pensiero toglie 

l’altro e la disperazione si disorienta. 

-

munque, problemi di domani.

Stasera deve stare ben concentrata sulla rabbia. La paura 

per ora va messa da parte. E poi, paura? Forse si tratta solo di 

suggestioni. Fantasmi come quelli di Ortensia.

Mentre si lascia scivolare in gola la pastiglia di Tavor, Da-

nila convoca il passato. Rivede suo nonno, maestro elemen-

tare, quando disse di lei: Questa bambina è troppo intelligente, 

da grande farà la scienziata. Bella roba la scienza, nonno! Piut-

tosto l’insegnante, come te. Piuttosto l’impiegata di banca. 

O la colf, come Ortensia: se proprio ti va male, lasci ogni 

sera una cena preparata di tutto punto per un’anoressica, 

e la ritrovi il giorno dopo intatta. Pronta per l’immondizia. 



Danila si chiede se sia pronto per l’immondizia anche il 

più bel sogno della sua vita. 

Rivede il lavoro d’equipe di tutti quei mesi. Rivede i cali-

ci incrociati con Fabrizio Rocchi nel cuore della notte, solo 

qualche settimana fa, per brindare ai successi della Rigene-

rina. La loro Rigenerina. 

Qualcuno ha detto che un nome così fa venire in mente 

una fata da cartoni animati e invece è la cosa più seria del 

-

lattia del secolo, dare fama ai loro nomi, spessore ai loro 

portafogli e a Rocchi l’alloro del Nobel. Ma soprattutto, la 

Rigenerina avrebbe dovuto dare senso alla sua vita di cat-

tiva ragazza. Certo che è curioso riguadagnare virtù alla 

propria vita, diventando la strega dei topi Alzheimer, come la 

chiamano i fanatici dell’animalismo. Ma è così: la materia 

del suo lavoro sono questi topi storditi, manipolati geneti-

camente per sviluppare in pochi mesi la malattia e tutto ciò 

che comporta. E lei, da strega, cos’ha fatto ai poveri topi in 

quei mesi? È tornata a manipolarli geneticamente in modo 

-

lo, e al compimento del dodicesimo mese, come regalo di 

compleanno, gli ha messo davanti un bel labirinto, che loro 

hanno percorso brillantemente come i topi normali giovani. 

La demenza sembrava sparita dai loro cervellini, le minu-

scole sinapsi dovevano essere rispuntate una dopo l’altra 

come funghi nel bosco. E i vetrini l’hanno evidenziato. Poi 

però qualcuno deve aver fatto una macumba. Il risultato che 

aveva prodotto il brindisi nel cuore della notte tra lei e il pro-

fessore è stato puntualmente e ripetutamente confermato, 

ma solo nelle femmine. I topi Alzheimer maschi, tenuti in 

vita oltre il previsto su pressione degli animalisti, hanno co-

minciato a dare segni di regressione: prestazioni incostanti, 

numerosi stop durante la prova come se qualcuno all’im-

provviso staccasse la spina dei loro cervelli. Probabili crisi 

epilettiche parziali, questa l’ipotesi di Danila, esclusa con 



rabbia da Rocchi. Ma quello è stato solo l’inizio del degene-

ro e tra un paio di giorni saranno i microscopi e i vetrini a 

parlare. Danila ha passato il pomeriggio a farcirli come tra-

mezzini con le sezioni istologiche cerebrali dei topi maschi. 

Se le cose stanno come lei teme, addio Rigenerina! O se non 

un addio, almeno un arrivederci meditato. Di certo per un 

Ma Rocchi spinge troppo. È diventato paranoico. A volte 

succede ai ricercatori. Eccotela la scienza, nonno: un pianeta 

 Gli americani, beati loro, 

biotecnologiche che investono milioni di dollari: è questo 

«Vedrai che qualche gruppo di ricerca americano ci frega 

sul traguardo!» gliel’ha ripetuto alla nausea durante le pau-

non ci fossero stati quei fanatici di animalisti!» anche que-

sto era diventato un ritornello alle orecchie di Danila, come 

pure, parola più parola meno, la sua risposta: 

«Sono fanatici, non c’è dubbio. Ma noi abbiamo di che rin-

graziarli, dal momento che, essendo ricercatori, dovremmo 

Anche la deontologia poteva dar senso alla sua vita di cat-

Quanti tra lei e Rocchi in questi mesi! Dieci, quindici taz-

zine al giorno, per tenersi svegli, con lui che diceva: «La caf-

feina protegge dall’Alzheimer».

Rivede il sorriso del capo. Nei rari momenti in cui si degna 

di comparire, quel sorriso carica più delle anfetamine. 

Tra lei e Fabrizio c’è stato un passaggio fugace in un hotel 

di Nervi, giusto qualche mese fa, una sera che hanno tirato 

più tardi del solito. E dire che si conoscono da anni! Però 

non ha del tutto funzionato, perché tra una carezza e l’altra 

veniva fuori il laboratorio, e dagli abiti abbandonati sul pa-



vimento uscivano topi Alzheimer in crisi d’astinenza, che 

sogno nervoso di Danila, quella notte. Al mattino hanno fatto 

direttamente ritorno ai loro posti di combattimento col pro-

posito di archiviare l’esperimento e per un po’ non ripeterlo.

Si accende una sigaretta, raggiunge il salotto e si lascia ri-

cadere sul divano. Guarda l’ora. Punta il telecomando. Bre-

ve zapping. Finalmente la CNN

le 17: l’intervista è in diretta.

Tra poco vedremo quanto vale la mia scienza, nonno, pensa a 

voce alta, mandando fuori il fumo dal naso. 

Non dovrebbe fumare. Ha mal di testa. Il nervosismo si 

mescola alla bava del brivido neuronale provato nel varcare 

l’alto. Mano lunga e magra, capelli bruni, mossi, tagliati cor-

ti da un buon parrucchiere. 

Suoneria in lontananza. Si alza a fatica, torna in ingresso 

a cercare la grossa borsa che, entrando, ha lasciato scivolare 

-

braccio destro a caccia del cellulare, tasta, esplora, annaspa 

borsa al suolo. Legge il nome sul display, alza gli occhi al 

«Scommetto che non vieni».

All’altro capo del telefono, Rodolfo, com’era prevedibile, 

annuncia la sua assenza.

«Il solito parto complicato? O stavolta è un’isterectomia? 

tua sorella non si sente in grado? Ma sì che sto bene. Cioè, in-

somma! Come cosa c’è? C’è che tra poco intervistano Rocchi 

alla CNN. Sì, qualcosa ho mangiato. No, non ho bevuto nem-

meno un goccio, sono solo un po’ stanca. Sai che quando mi 

agito mi rincoglionisco. Poi ho preso anche il Tavor! Ah, certo: 



del sommergibile, c’è proprio da stare tranquilli! Tranquilli 

come cadaveri».

comunicazione. Sbadiglia. Ha sulle spalle ventiquattr’ore di 

occhi, azzurro scuro e bellissimi, dietro agli occhialetti tondi 

senza montatura.

Forse avrebbe potuto aprirsi un po’ di più con Rodolfo, an-

che su quell’altra cosa, pensa tornando in cucina a prendersi 

Intanto, in TV l’intervista è iniziata e dal salotto l’inglese 

suadente di Rocchi la colpisce come il trillo del diavolo. Cor-

re al divano. 

Fissa lo schermo. Scruta gli occhi di Fabrizio. 

-

chio e croce. Ha modi decisi e sguardo magnetico. Ogni tan-

to sembra preso da qualche suo pensiero. Seduto su un diva-

netto, lievemente proteso in avanti, parla accompagnandosi 

coi gesti delle mani, all’italiana. A volte si ferma per mettere 

a punto la parola successiva, in modo che risulti insostitui-

Di tanto in tanto compare un sottopancia: Dr. Fabrizio Roc-

chi, Professor of Neurology, University of Genova.

L’intervistatore fa commenti entusiasti. Evidentemente 

l’intervistato rivela cose belle. Danila alza il volume. Si sta 

parlando della Rigenerina. Rocchi dice che lo studio speri-

mentale è condotto in collaborazione tra il laboratorio ge-

novese, diretto da lui, e la farmaceutica americana Ribiogen. 

Dice di aver terminato la fase di sperimentazione sui topi, 

novanta a coordinarla: Adrian Connelly, neurologo e Pre-

mio Potemkin per le sue ricerche sullo stress ossidativo 

nell’Alzheimer.

«Quando?» chiede l’intervistatore.



«Presto. Dobbiamo ancora mettere a punto qualche… det-

taglio ma ci siamo quasi».

«Ci risulta che la Ribiogen

Stampa in proposito» incalza l’americano. 

«Vedremo» smorza Rocchi «in queste cose occorre pru-

denza».

Ma l’altro vuole lo scoop:

«Ci dia chiaramente la buona notizia, professore!»

La contrazione delle labbra rivela a chi lo conosce il nervo-

una battuta di spirito tranciante: «Stia tranquillo. Quando lei 

All’intervistatore non rimane che sorridere, mentre il pro-

fessore conclude nominando, con una certa enfasi, la biolo-

Danila Lucchini. 

Tra gli eccessi di Villa Damiana, la dottoressa Danila Luc-

chini getta la testa indietro in un gesto desolato e intanto 

parla a voce alta: «Sei una puttana, Fabrizio!» e aggiunge, 

abbassando il tono: «Una puttana da Nobel».

Prorompe in una risata nervosa, a cui il pendolo fa da con-

trocanto. 

Un rumore. Dalla camera. Danila reprime l’istinto di ac-

correre: i fantasmi non esistono. Di nuovo il brivido. La sua 

testa. Stasera i neuroni insistono nell’addio.

Intanto in TV scorrono i titoli di coda sull’immagine di 

Rocchi che, in piedi, stringe la mano al conduttore, in piedi 

lui pure, che gli parla in tono deferente. A giudicare dal la-

biale, sta ripetendo: thank you. 

Certo certo, tenchiù, professore, perché ci sta liberando dal 

male del secolo, professore, perché la paura ci attanaglia, 

coprire le spese per una valanga di nuovi dementi, professo-

re. Tenchiù tenchiù tenchiù professore. Tenchiù.

Danila, con gesto brusco, prende il cellulare, digita un nu-



-

tervista» e, dopo alcuni secondi di silenzio, «Fammi sapere 

quando arrivi. Stanotte ho preparato altri vetrini».

Interrompe la chiamata. Si riappoggia allo schienale del 

divano e resta ferma, a guardare verso l’alto. Fabrizio è stato 

-

da sentirsi tranquillizzata.

Un alito d’aria corrente. Lo avverte. Lo ignora.

Dopo due minuti si alza, va avanti e indietro per la stan-

bianca GAT4/ qui il cellulare la chiama. L’ha abbandonato 

sul divano. Lascia cadere il pennarello. Corre in salotto. Re-

cupera il telefono. Guarda il nome sul display e interrompe 

la chiamata.

È nervosa. 

Forse stavolta doveva rispondere. Del resto, era stata lei 

è stato automatico farlo ora. Forse stavolta non si tratta di 

stalking. Magari lui tra poco richiama. Magari richiama. 

Danila si immagina: una donna insicura, seduta al centro 

di una casa di eccessi, cui vortica attorno un tornado di uo-

Ha bisogno di sentirsi protetta. Non è mai stata protetta 

nella vita.

quel brivido in testa. Suda freddo. Le ripiomba addosso l’al-

tro pensiero. La paura. Il terrore.

È troppo stanca per cacciarlo indietro.

Trema mentre compone in fretta il numero di Rodolfo. Se-

greteria.

Il mio ex, hai capito? Per favore, non minimizzare: lo cono-

sco e so che è capace di tutto».



Stacca. Va in cucina, appoggia il cellulare sul tavolo e si 

versa del rum. Il cellulare torna a suonare. Un colpo d’occhio 

le rivela il nome di chi la sta chiamando.

Sapeva che avrebbe ritentato. Stavolta risponde. 

«Are you, George?… Hey, George?… George».

New York, 24 ottobre, ore 15,30

Jeremy e Isaiah home

«Mi sembra di fare una carognata. Sei sicuro che io qui non 

serva più?»

Il linguaggio di David Frederson, alias zio Fred, è spiccio 

e diretto, mentre, come sempre, il suo sguardo, sotto le so-

pracciglia spesse, sembra assorbito da qualche dettaglio alle 

spalle del suo interlocutore. Capita spesso che chi parla con 

lui senta il bisogno di voltarsi per timore di essere assalito 

da dietro. Ma stavolta chi lo ascolta non si volta, anzi: «Dave, 

guardami negli occhi. Lei non ha più bisogno di te, non sa 

nemmeno più chi sei. Te lo ripeto: se torni al tuo lavoro, evi-

terai di ammalarti anche tu. Lei vorrebbe così».

Due fratelli. Uno è in camice bianco, l’altro porta addosso 

un giaccone di pelle nera. Entrambi sono ben piazzati e han-

no capelli ancora folti e scuri, nonostante ruotino attorno ai 

sessanta. Il medico è appena più alto, appena più giovane. 

Almeno sembra. Si sono fermati lungo il viale di ghiaia bian-

ca, umida di pioggia recente, che porta all’uscita della Jeremy 

e Isaiah home, per malati cronici. 

David Frederson ha guardato suo fratello negli occhi e ora 

-

si all’uscita: «Non stai uscendo dalla vita di Sarah, Dave. 

Tornerai tutti i giorni».

I due riprendono a camminare. I passi sono lenti. Le parole 

per alcuni lunghi minuti vengono a mancare. 


