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Saltare da un treno in corsa

Immagina di viaggiare per anni su un treno che e lan-
ciato a trecento all’ora e va dritto a destinazione sen-
za fermate intermedie. Il paesaggio fuori dal finestrino
si riduce a una scia indefinita in cui € impossibile di-
stinguere contorni, colori, dettagli. Il corpo € una frec-
cia che sfida la gravita e funziona come una macchina
perfetta, preparata a ignorare ogni eventuale segnale
d’allarme, polverizzare all’istante qualsiasi ostacolo
per rispettare la tabella di marcia e arrivare puntuale
a destinazione.

Sono stata scaraventata in corsa, dal mio persona-
le Frecciarossa, a Trieste, una luminosa mattina di ini-
zio dicembre.

Ero in una stanza d’albergo ad aspettare che arrivasse
I"'una, I'ora in cui sarebbe partito il treno per Milano.
Ero soddisfatta, insieme a Gabriele, ’autore che mi
accompagnava, ero riuscita a chiudere il servizio. Le
chiuse sono la parte pit difficile del mio lavoro, sono
il momento in cui torno dal “cattivo” e lo metto alle
strette, lo costringo a fare i conti con quello che ha
combinato. Poi nel servizio finito sembra tutto faci-
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le, e il nostro mestiere farlo sembrare facile. La chiusa
scorre via veloce anticipata da un voice over che dice:
“E dopo tre giorni di appostamento”, e di certo nes-
suno si immagina che cosa voglia dire restare in ap-
postamento. Invece io, quando guardo un servizio,
riconosco la fatica che c’e dietro. In alcuni pezzi di Fi-
lippo Roma, per esempio, ci sono sei chiuse, sei per-
sone a cui va a chiedere ragione di quello che hanno
fatto. Magari sono personaggi politici e questo signi-
tica aspettare un evento pubblico al quale dovrebbero
partecipare, aggirare la scorta, essere lucidi e pronti a
dire le cose giuste in mezzo alla confusione. Magari
poi all’appuntamento per un contrattempo o un cam-
bio di programma quello non si presenta. E allora ri-
cominci da capo.

Sei chiuse sono sei posti diversi, sei orari diversi, sei
appostamenti, sempre in due, tu e I'autore. Non c’e
nessuna troupe, non ci sono tecnici audio o video. Io
mi metto il microfono da sola, mi trucco e mi pettino
da sola, quando ho il tempo di farlo.

Quella volta a Trieste eravamo riusciti a beccare un
sindacalista che da mesi non versava lo stipendio ai
suoi dipendenti. Mi aspettava il montaggio finale e poi
la conduzione della domenica sera, che mi da sempre
una bella adrenalina. Era sabato e forse sarei riuscita
anche ad andare a cena con un’amica in un ristoranti-
no asiatico appena aperto, adoro il pad thai.

Ho chiamato Davide, il mio capo, per aggiornarlo
sui contenuti che avevo raccolto.

«Toffa, stai bene?»

«Si, perché?»

«Sei strana.»

Ero stanca, ed € una cosa fuori dall’ordinario per me,
di solito riesco sempre a mantenere una buona dose
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di energie, anche nelle situazioni pit1 estreme, e di si-
curo nel servizio di Trieste non c’era stato niente di
estremo. Di li a poco sarebbe finita la stagione inver-
nale del programma, avevo davanti a me la prospet-
tiva di passare Natale e Capodanno in un posto cal-
do, a ricaricare le pile.

«No, tutto bene, perché?»

«Sei rallentata.»

Ero stanca si, ma non rallentata, su questo non ave-
vo dubbi.

«Oppure c¢’e qualcuno in camera con te...»

«Ma figurati!»

Abbiamo riso e poi ci siamo salutati. Ho comincia-
to a preparare la valigia, ma ogni movimento mi co-
stava fatica, cosi mi sono sdraiata. Il tempo di dirmi
“Solo un secondo” e sono crollata. Ho pensato a quan-
to fosse strano per me dormire alle undici di mattina,
mi sono alzata in piedi e ho deciso di anticipare la par-
tenza, non aveva nessun senso riposarmi in albergo e
perdere tempo prezioso che avrei potuto usare per por-
tarmi avanti con il lavoro. Soprattutto, mi aveva preso
una voglia irresistibile di tornare a casa.

Una volta nella hall ho pagato e ho chiesto un taxi.

«E fuori che I'aspetta. Le faccio portare la valigia?»

«Non ce n’e bisogno.»

«Faccia attenzione, il pavimento é stato appena
lavato.»

Mi sono voltata e ho visto il segnale piramidale gial-
lo in un angolo accanto all’uscita. “Potevano metterlo
pill in vista, cosi qualcuno rischia di spaccarsi 1’osso
del collo” ho pensato e mi sono avviata. Prima di rag-
giungere le porte scorrevoli, sono tornata indietro.

«Scusi, stavo andando via senza pagare.»

E ho tirato fuori il portafogli. Il receptionist mi ha
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guardato senza capire, gli ho allungato la carta di cre-
dito sopra il bancone.

«Mi fa una fattura per favore? E mi chiami anche
un taxi.»

«Guardi che ha appena pagato.»

«Si sbaglia.»

Era in imbarazzo, non voleva contraddirmi. Allora
ho controllato nel portafogli e ci ho trovato la fattura
gia emessa per le ultime due notti. L'ho guardato, mi
sentivo disorientata e anche stupida. Io sono un killer,
ho una memoria e un’attenzione fuori dal comune, e
difficile che qualcosa mi sfugga. Come potevo aver di-
menticato di aver gia pagato? Ero davvero cosi cotta?

«Capita, quando si e sovrappensiero.» Ha cerca-
to di rassicurarmi con un sorriso. «Il taxi e fuori che
I'aspetta.»

Ho girato i tacchi e mi sono diretta verso la porta
di uscita.

Poi ricordo solo un grande tonfo, il pavimento fred-
do contro la mia faccia, 'odore acre della candeggina.
Tutto in un attimo.
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Reazione avversa

A un certo punto ho dovuto occuparmi anche della
Toffa pubblica. Mi chiedevo di continuo cosa fosse me-
glio fare, tacere oppure dichiarare la mia situazione.
Nessuno sapeva ancora che avevo il cancro, la pausa
invernale del programma era caduta alla perfezione,
perché nel mezzo c’era stato spazio per tutto, ’opera-
zione e le cure. Non avevo dovuto giustificare nessu-
na assenza, le persone sapevano che avevo avuto un
malore e che mi ero ripresa. Il problema erano i capel-
li, mi ero fatta una parrucca molto somigliante e molto
costosa, ma chi mi stava intorno, gli addetti ai lavori,
i miei colleghi, se ne sarebbero accorti. Avrei dovuto
raccontare delle bugie, sarebbero state innocenti, ma
avrei dovuto impiegare parte della mia energia per
starci dietro. Con le bugie il problema non e dire la
prima, ¢ la catena infinita che si porta dietro e che co-
stringe a stare attenti ogni volta che si parla.

E in pitl non volevo fingere nemmeno un minuto
con il pubblico, con chi mi aveva sempre dato credito
e fiducia, c’era un patto d’acciaio tra di noi.

Ho parlato con Davide prima dell’inizio della nuo-
va stagione: «Voglio dirlo subito».
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«Toffa, sei sicura? Non sei tenuta a farlo. E la tua
vita privata.»

«Non voglio andare la fuori a schivare le domande
o a dire cazzate. Ho il cancro, non ho mica ammazzato
nessuno.»

Davide mi ha sorriso: «Hai ragione, facciamo come
vuoi tu».

Ci siamo abbracciati.

Con Max, di cui mi fido ciecamente, ho discusso su
come costruire un discorso. Abbiamo fatto una picco-
la scaletta, ma non volevo niente di prefissato, volevo
andare a braccio e seguire le sensazioni del momento.

La sera della prima puntata, nessuno, a parte Davide
e Max, sapeva che avrei parlato né che cosa avrei det-
to, nessuno in studio, nessuno a casa.

Ho iniziato con la frase: «Ho avuto il cancro» e non
so se sia stato per la mia franchezza o per il fatto che
ho usato la parola “cancro”, ma si e creata un’atmo-
sfera irreale, sembrava che tutti trattenessero il respi-
ro. Poi e stato tutto cosi veloce e fluido che non ricor-
do nemmeno le parole che ho usato, solo il calore e i
sorrisi delle persone intorno a me e un senso di gran-
de liberazione.

Il giorno seguente sono stata sommersa da messag-
gi di affetto e vicinanza, in una quantita per me diffi-
cile da prevedere. Allo stesso tempo ho dovuto fare
i conti con quello che la mia dichiarazione aveva ca-
talizzato.

Qualcuno ha detto che solo una persona dello spetta-
colo poteva avere il cancro e guarire in due mesi, come
se avessi voluto trasmettere il messaggio che chi lavo-
ra in televisione e molto ricco, ha corsie preferenziali
e puo guarire a tempo di record. Qualcuno in rete ha
messo in dubbio che fossi malata.
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La reazione avversa e stata quasi irrilevante rispet-
to a quella delle persone che hanno mostrato parteci-
pazione, pero mi ha ferito profondamente.

Riguardando il video mi sono accorta che, presa dal
bisogno di costruire un racconto che infondesse corag-
gio, prima di tutto a me stessa, ho parlato di guarigio-
ne, ma non nel senso che mi e stato poi attribuito. Nes-
suno guarisce mai dal cancro e questo lo sa chiunque
ci sia passato o sia stato vicino a qualcuno che ci e pas-
sato. La vita dei malati oncologici, anche nelle situa-
zioni piu rosee, e fatta di controlli regolari, di “finestre
temporali” per le recidive, di conseguenze a lungo ter-
mine delle terapie.

Avevo bisogno di mandare un messaggio positivo
e il messaggio era: “Armiamoci di forza e reagiamo
alla malattia”, non: “Ho sconfitto il cancro, sono una
vincente”.

Penso che ci sia stato un pizzico di malafede nel
voler travisare quello che ho detto, sicuramente poca
umanita nei miei confronti. Un conto & essere critici e
spietati con il mio lavoro, altro conto ¢ la mia vita per-
sonale. E non c’entra niente il fatto che io sia un per-
sonaggio pubblico, resto sempre un essere umano. Mi
sveglio la mattina, mi guardo allo specchio e sono sen-
za capelli. La malattia € sempre con me.

Avrei accettato delle critiche se fossero state mosse
in senso pitt ampio, sull’opportunita o meno di dirlo,
sulle parole che ho usato, sul momento in cui I'ho fat-
to. Invece e suonato come un attacco diretto alla mia
persona, e stata messa in dubbio la mia buonafede.

Ho deciso di non rispondere, perché avrei solo con-
tribuito ad alzare un polverone pit fitto, ma come per-
sona mi sono sentita calpestata dalla violenza di cer-
te frasi e allusioni.
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Ho dovuto occuparmi anche della battaglia mediati-
ca, oltre a quella con la malattia. Ed era proprio il mo-
tivo per cui avevo fatto il mio discorso.

Avevo invitato le persone a trattarmi con la norma-
lita di prima, a non farmi sentire diversa, a non chie-
dermi come stavo se mi avessero incontrato per stra-
da, a continuare a volere una foto oppure a parlare di
qualche servizio. “Come stai?” e la domanda piu brut-
ta, perché mi ricorda continuamente che sono malata,
quando vado in giro ogni venti secondi c’e qualcuno
che mi chiede come sto. Siccome & pit1 forte di me non
riesco a non rispondere e divento anche brusca: «Mi
hai chiesto come sto perché ho il cancro?».

«Be’, si.»

«Ma guarda, non l'avevo capito! Come ti sembra
che stia?»

Qualcuno riesce a essere molto pesante, mi e capita-
to che mi dicessero: «Sei diventata molto famosa per
il tumore».

In un ristorante, mentre cenavo, il proprietario si
e avvicinato al mio tavolo: «Ma tu non sei quella del
tumore?».

«Cavoli, erano almeno due ore che non ci pensavo,
grazie che me 1'hai ricordato.»

«Te la sei presa?» mi ha risposto, e si e allontanato.

Mi dicono cose orribili, a volte.

Poi, per qualche maleducato, ci sono migliaia di per-
sone che scrivono messaggi meravigliosi, che pregano
per me, mi fanno auguri sinceri e accorati.

Chi ci sta vicino non pud mai dimenticarsi che noi
malati oncologici siamo sempre al fronte e abbiamo
bisogno di molta gentilezza e buonumore, abbiamo
bisogno di planare sulle cose dall’alto, lievemente, sen-
za altri macigni oltre quello della malattia.
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A volte mi accorgo che starmi accanto € un compito
difficile, chi mi ama sta male perché ha paura, mentre
io sto male per i fatti miei e mi tocca anche vedere la
sua faccia angosciata.

Per questo all’inizio sono stata molto selettiva nel
condividere il mio percorso terapeutico, ho scelto chi
era capace di sorridere nella tempesta, perché non po-
tevo tollerare nessun altro dolore oltre al mio.
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