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La mia storia

Ho sempre creduto che la vita fosse disporre sul 
tavolo, nel miglior modo possibile, le carte che ti 
sei trovato in mano. Invece all’improvviso ne ar-
riva una che spariglia tutte le altre, e la vita è pro-
prio come ti giochi quell’ultima carta.
Per ciascuno di noi l’esistenza è costellata di even-
ti che in prima battuta sono sembrati inaffronta-
bili, e invece poi hanno portato a una rinascita, 
a un nuovo equilibrio. Penso che ci sia un ordi-
ne più saggio che governa il mondo e di cui spes-
so ignoriamo il senso, la prospettiva. Per questo 
ho una grande fiducia, mi alzo sempre col sorri-
so. Certo che preferisco il sole, ma quando ci sei in 
mezzo scopri che anche la neve ha la sua bellezza.
La malattia, l’avere bisogno di aiuto, mi hanno 
costretto a riprendere contatto con la mia parte 
più tenera e indifesa, quella più umana. Era come 
se mi fossi dimenticata che la fragilità non è una 
debolezza, ma è la condizione dell’essere umano 
ed è proprio lei che ci protegge, perché ci fa ascol-
tare quello che proviamo, quello che siamo, nel 
corpo e nel cuore. 

Nadia

Nadia Toffa è nata a Brescia nel 1979. Dopo 
quattro anni di gavetta nella televisione lo-
cale della sua città, Retebrescia, nel 2009 di-
venta un’inviata de ”Le Iene”. Le inchieste 
più importanti che ha realizzato riguarda-
no le truffe ai danni del Servizio Sanitario 
Nazionale, la proliferazione delle sale slot 
in Italia, la pedofilia online, la diffusione 
dell’HIV, l’inquinamento e lo smaltimen-
to illegale dei rifiuti in diverse zone d’Ita-
lia. Nell’autunno del 2015 è alla guida del 
talk show “Open space”, in prima serata su 
Italia 1. Nello stesso anno vince il Premio 
Internazionale Ischia per il giornalismo – 
Sezione TV per un coraggioso servizio sul-
le donne rapite dall’Isis. Nel 2018 vince il 
Premio Giornalistico Internazionale Mar-
co Lucchetta per un’inchiesta sulla prosti-
tuzione minorile a Bari. Nel febbraio 2018 le 
è stata conferita la cittadinanza onoraria di 
Taranto, per il supporto nella raccolta fondi 
a favore del reparto di oncologia pediatrica. 
Dal 2016, oltre a essere nel cast degli inviati, 
presenta “Le Iene”. 
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“Da piccola mi piaceva camminare sui prati 
imbiancati dalla neve e quando ero fortunata 
mi imbattevo in una famiglia di bucaneve.
 
I loro boccioli, in apparenza fragili e piegati 
verso il basso, erano capaci di compiere un 
miracolo, fiorire in inverno.
 
Ogni volta che ripenso alla mia vita e a tutto 
quello che è successo, mi ricordo dei bucaneve, 
della loro audacia e del fatto che i miracoli 
accadono.”

I N  S O V R A C C O P E R TA :  F O T O  ©  V I N C E N Z O  D I  C I L L O
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Saltare da un treno in corsa

Immagina di viaggiare per anni su un treno che è lan-
ciato a trecento all’ora e va dritto a destinazione sen-
za fermate intermedie. Il paesaggio fuori dal finestrino 
si riduce a una scia indefinita in cui è impossibile di-
stinguere contorni, colori, dettagli. Il corpo è una frec-
cia che sfida la gravità e funziona come una macchina 
perfetta, preparata a ignorare ogni eventuale segnale 
d’allarme, polverizzare all’istante qualsiasi ostacolo 
per rispettare la tabella di marcia e arrivare puntuale 
a destinazione.

Sono stata scaraventata in corsa, dal mio persona-
le Frecciarossa, a Trieste, una luminosa mattina di ini-
zio dicembre.

Ero in una stanza d’albergo ad aspettare che arrivasse 
l’una, l’ora in cui sarebbe partito il treno per Milano. 
Ero soddisfatta, insieme a Gabriele, l’autore che mi 
accompagnava, ero riuscita a chiudere il servizio. Le 
chiuse sono la parte più difficile del mio lavoro, sono 
il momento in cui torno dal “cattivo” e lo metto alle 
strette, lo costringo a fare i conti con quello che ha 
combinato. Poi nel servizio finito sembra tutto faci-
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le, è il nostro mestiere farlo sembrare facile. La chiusa 
scorre via veloce anticipata da un voice over che dice: 
“E dopo tre giorni di appostamento”, e di certo nes-
suno si immagina che cosa voglia dire restare in ap-
postamento. Invece io, quando guardo un servizio, 
riconosco la fatica che c’è dietro. In alcuni pezzi di Fi-
lippo Roma, per esempio, ci sono sei chiuse, sei per-
sone a cui va a chiedere ragione di quello che hanno 
fatto. Magari sono personaggi politici e questo signi-
fica aspettare un evento pubblico al quale dovrebbero 
partecipare, aggirare la scorta, essere lucidi e pronti a 
dire le cose giuste in mezzo alla confusione. Magari 
poi all’appuntamento per un contrattempo o un cam-
bio di programma quello non si presenta. E allora ri-
cominci da capo. 

Sei chiuse sono sei posti diversi, sei orari diversi, sei 
appostamenti, sempre in due, tu e l’autore. Non c’è 
nessuna troupe, non ci sono tecnici audio o video. Io 
mi metto il microfono da sola, mi trucco e mi pettino 
da sola, quando ho il tempo di farlo.

Quella volta a Trieste eravamo riusciti a beccare un 
sindacalista che da mesi non versava lo stipendio ai 
suoi dipendenti. Mi aspettava il montaggio finale e poi 
la conduzione della domenica sera, che mi dà sempre 
una bella adrenalina. Era sabato e forse sarei riuscita 
anche ad andare a cena con un’amica in un ristoranti-
no asiatico appena aperto, adoro il pad thai.

Ho chiamato Davide, il mio capo, per aggiornarlo 
sui contenuti che avevo raccolto.

«Toffa, stai bene?»
«Sì, perché?»
«Sei strana.»
Ero stanca, ed è una cosa fuori dall’ordinario per me, 

di solito riesco sempre a mantenere una buona dose 
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di energie, anche nelle situazioni più estreme, e di si-
curo nel servizio di Trieste non c’era stato niente di 
estremo. Di lì a poco sarebbe finita la stagione inver-
nale del programma, avevo davanti a me la prospet-
tiva di passare Natale e Capodanno in un posto cal-
do, a ricaricare le pile.

«No, tutto bene, perché?»
«Sei rallentata.»
Ero stanca sì, ma non rallentata, su questo non ave-

vo dubbi. 
«Oppure c’è qualcuno in camera con te…»
«Ma figurati!»
Abbiamo riso e poi ci siamo salutati. Ho comincia-

to a preparare la valigia, ma ogni movimento mi co-
stava fatica, così mi sono sdraiata. Il tempo di dirmi 
“Solo un secondo” e sono crollata. Ho pensato a quan-
to fosse strano per me dormire alle undici di mattina, 
mi sono alzata in piedi e ho deciso di anticipare la par-
tenza, non aveva nessun senso riposarmi in albergo e 
perdere tempo prezioso che avrei potuto usare per por-
tarmi avanti con il lavoro. Soprattutto, mi aveva preso 
una voglia irresistibile di tornare a casa.

Una volta nella hall ho pagato e ho chiesto un taxi.
«È fuori che l’aspetta. Le faccio portare la valigia?»
«Non ce n’è bisogno.»
«Faccia attenzione, il pavimento è stato appena 

lavato.»
Mi sono voltata e ho visto il segnale piramidale gial-

lo in un angolo accanto all’uscita. “Potevano metterlo 
più in vista, così qualcuno rischia di spaccarsi l’osso 
del collo” ho pensato e mi sono avviata. Prima di rag-
giungere le porte scorrevoli, sono tornata indietro.

«Scusi, stavo andando via senza pagare.»
E ho tirato fuori il portafogli. Il receptionist mi ha 
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guardato senza capire, gli ho allungato la carta di cre-
dito sopra il bancone.

«Mi fa una fattura per favore? E mi chiami anche 
un taxi.»

«Guardi che ha appena pagato.»
«Si sbaglia.»
Era in imbarazzo, non voleva contraddirmi. Allora 

ho controllato nel portafogli e ci ho trovato la fattura 
già emessa per le ultime due notti. L’ho guardato, mi 
sentivo disorientata e anche stupida. Io sono un killer, 
ho una memoria e un’attenzione fuori dal comune, è 
difficile che qualcosa mi sfugga. Come potevo aver di-
menticato di aver già pagato? Ero davvero così cotta?

«Capita, quando si è sovrappensiero.» Ha cerca-
to di rassicurarmi con un sorriso. «Il taxi è fuori che 
l’aspetta.»

Ho girato i tacchi e mi sono diretta verso la porta 
di uscita.

Poi ricordo solo un grande tonfo, il pavimento fred-
do contro la mia faccia, l’odore acre della candeggina. 
Tutto in un attimo.
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A un certo punto ho dovuto occuparmi anche della 
Toffa pubblica. Mi chiedevo di continuo cosa fosse me-
glio fare, tacere oppure dichiarare la mia situazione. 
Nessuno sapeva ancora che avevo il cancro, la pausa 
invernale del programma era caduta alla perfezione, 
perché nel mezzo c’era stato spazio per tutto, l’opera-
zione e le cure. Non avevo dovuto giustificare nessu-
na assenza, le persone sapevano che avevo avuto un 
malore e che mi ero ripresa. Il problema erano i capel-
li, mi ero fatta una parrucca molto somigliante e molto 
costosa, ma chi mi stava intorno, gli addetti ai lavori, 
i miei colleghi, se ne sarebbero accorti. Avrei dovuto 
raccontare delle bugie, sarebbero state innocenti, ma 
avrei dovuto impiegare parte della mia energia per 
starci dietro. Con le bugie il problema non è dire la 
prima, è la catena infinita che si porta dietro e che co-
stringe a stare attenti ogni volta che si parla. 

E in più non volevo fingere nemmeno un minuto 
con il pubblico, con chi mi aveva sempre dato credito 
e fiducia, c’era un patto d’acciaio tra di noi.

Ho parlato con Davide prima dell’inizio della nuo-
va stagione: «Voglio dirlo subito».

28

Reazione avversa
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«Toffa, sei sicura? Non sei tenuta a farlo. È la tua 
vita privata.»

«Non voglio andare là fuori a schivare le domande 
o a dire cazzate. Ho il cancro, non ho mica ammazzato 
nessuno.»

Davide mi ha sorriso: «Hai ragione, facciamo come 
vuoi tu».

Ci siamo abbracciati.
Con Max, di cui mi fido ciecamente, ho discusso su 

come costruire un discorso. Abbiamo fatto una picco-
la scaletta, ma non volevo niente di prefissato, volevo 
andare a braccio e seguire le sensazioni del momento.

La sera della prima puntata, nessuno, a parte Davide 
e Max, sapeva che avrei parlato né che cosa avrei det-
to, nessuno in studio, nessuno a casa.

Ho iniziato con la frase: «Ho avuto il cancro» e non 
so se sia stato per la mia franchezza o per il fatto che 
ho usato la parola “cancro”, ma si è creata un’atmo-
sfera irreale, sembrava che tutti trattenessero il respi-
ro. Poi è stato tutto così veloce e fluido che non ricor-
do nemmeno le parole che ho usato, solo il calore e i 
sorrisi delle persone intorno a me e un senso di gran-
de liberazione.

Il giorno seguente sono stata sommersa da messag-
gi di affetto e vicinanza, in una quantità per me diffi-
cile da prevedere. Allo stesso tempo ho dovuto fare 
i conti con quello che la mia dichiarazione aveva ca-
talizzato.

Qualcuno ha detto che solo una persona dello spetta-
colo poteva avere il cancro e guarire in due mesi, come 
se avessi voluto trasmettere il messaggio che chi lavo-
ra in televisione è molto ricco, ha corsie preferenziali 
e può guarire a tempo di record. Qualcuno in rete ha 
messo in dubbio che fossi malata.
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La reazione avversa è stata quasi irrilevante rispet-
to a quella delle persone che hanno mostrato parteci-
pazione, però mi ha ferito profondamente.

Riguardando il video mi sono accorta che, presa dal 
bisogno di costruire un racconto che infondesse corag-
gio, prima di tutto a me stessa, ho parlato di guarigio-
ne, ma non nel senso che mi è stato poi attribuito. Nes-
suno guarisce mai dal cancro e questo lo sa chiunque 
ci sia passato o sia stato vicino a qualcuno che ci è pas-
sato. La vita dei malati oncologici, anche nelle situa-
zioni più rosee, è fatta di controlli regolari, di “finestre 
temporali” per le recidive, di conseguenze a lungo ter-
mine delle terapie.

Avevo bisogno di mandare un messaggio positivo 
e il messaggio era: “Armiamoci di forza e reagiamo 
alla malattia”, non: “Ho sconfitto il cancro, sono una 
vincente”.

Penso che ci sia stato un pizzico di malafede nel 
voler travisare quello che ho detto, sicuramente poca 
umanità nei miei confronti. Un conto è essere critici e 
spietati con il mio lavoro, altro conto è la mia vita per-
sonale. E non c’entra niente il fatto che io sia un per-
sonaggio pubblico, resto sempre un essere umano. Mi 
sveglio la mattina, mi guardo allo specchio e sono sen-
za capelli. La malattia è sempre con me.

Avrei accettato delle critiche se fossero state mosse 
in senso più ampio, sull’opportunità o meno di dirlo, 
sulle parole che ho usato, sul momento in cui l’ho fat-
to. Invece è suonato come un attacco diretto alla mia 
persona, è stata messa in dubbio la mia buonafede.

Ho deciso di non rispondere, perché avrei solo con-
tribuito ad alzare un polverone più fitto, ma come per-
sona mi sono sentita calpestata dalla violenza di cer-
te frasi e allusioni.
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Ho dovuto occuparmi anche della battaglia mediati-
ca, oltre a quella con la malattia. Ed era proprio il mo-
tivo per cui avevo fatto il mio discorso.

Avevo invitato le persone a trattarmi con la norma-
lità di prima, a non farmi sentire diversa, a non chie-
dermi come stavo se mi avessero incontrato per stra-
da, a continuare a volere una foto oppure a parlare di 
qualche servizio. “Come stai?” è la domanda più brut-
ta, perché mi ricorda continuamente che sono malata, 
quando vado in giro ogni venti secondi c’è qualcuno 
che mi chiede come sto. Siccome è più forte di me non 
riesco a non rispondere e divento anche brusca: «Mi 
hai chiesto come sto perché ho il cancro?».

«Be’, sì.»
«Ma guarda, non l’avevo capito! Come ti sembra 

che stia?»
Qualcuno riesce a essere molto pesante, mi è capita-

to che mi dicessero: «Sei diventata molto famosa per 
il tumore».

In un ristorante, mentre cenavo, il proprietario si 
è avvicinato al mio tavolo: «Ma tu non sei quella del 
tumore?».

«Cavoli, erano almeno due ore che non ci pensavo, 
grazie che me l’hai ricordato.»

«Te la sei presa?» mi ha risposto, e si è allontanato.
Mi dicono cose orribili, a volte. 
Poi, per qualche maleducato, ci sono migliaia di per-

sone che scrivono messaggi meravigliosi, che pregano 
per me, mi fanno auguri sinceri e accorati.

Chi ci sta vicino non può mai dimenticarsi che noi 
malati oncologici siamo sempre al fronte e abbiamo 
bisogno di molta gentilezza e buonumore, abbiamo 
bisogno di planare sulle cose dall’alto, lievemente, sen-
za altri macigni oltre quello della malattia.
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A volte mi accorgo che starmi accanto è un compito 
difficile, chi mi ama sta male perché ha paura, mentre 
io sto male per i fatti miei e mi tocca anche vedere la 
sua faccia angosciata.

Per questo all’inizio sono stata molto selettiva nel 
condividere il mio percorso terapeutico, ho scelto chi 
era capace di sorridere nella tempesta, perché non po-
tevo tollerare nessun altro dolore oltre al mio.
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